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СЎЗ W V M  ЎР91М Ш

Абдулла Қодирий — Жулқунбой 1894 йилнинг баҳорида 
Ташкент шаҳри Бешёғоч даҳа, тўртинчи Эшонгузар 
маҳалласида дунёга келди. Отаси Қодир бобо йигитлик 
чоғларида хонларга  сарбозлик ҳам да савдо билан  
шуғулланган, кейинчалик, кексайгач, боғбонлик қилиб кун 
кечирган. Онаси Жосият биби уй бекасы бўлганлар.

Қодирий ўз таржимаи ҳолида шундай ёзади: «Бошда 
бой оилада туғулдимми ёки камбағал оиладами, албатта 
билмадим. Аммо ёшим етти — саккизга еткач, қорним 
ошка тўймағанидан, устим тузукроқ кийим кўрма- 
ғанидан аниқ билдимки, 6eui жоннинг томоғи фақат  
саксон ёшлиқ бир чол отамнинг меҳнатидан 1300 саржин 
боғнинг етишдируб берадурған ҳосилидан ке гар экан. Агар 
баҳор ёмон келуб, боғ мевалари офатка учраб қолса, биз 
ҳам очлиққа дуч келиб, қиши билан жоврашиб чиқар 
эканмиз...»

Бинобарин, ёзувчининг ёшлик йиллари хийла аянчли 
кечади, эски мактабларда бошланғич би/шм олиш ҳам  
тартибли бўлмайди. Ш унга қарамай, Қодирийнинг 
билимга, адабиётга қизиқиши асло сўнмайди. Кейин­
чалик — 1908 йили Тошкентда рус-т узем  макт аби  
очилгач, унда ўқиб, билимлардан бирмунча ку проқ хабардор 
бўлади. 1912 йили рус-тузем мактабини аъло баҳолар 
билан битиради ҳамда Ташкент генерал-губернаторы 
Самсоновнинг кумуш соат билан тақдирлашига сазовор 
бўлади.

М акт абни т угат гач, мануф акт ура билан савдо 
қилувчи бир бойнинг дўконида приказчик 1'мирза) бўлиб 
ишлайди ва бир қатор зиёлилар билан танишади. Ўз 
билим ини  ош ириш  уч ун  К ўкалдош , А булқосим хон  
мадрасаларида таҳсил олади ва шу орада дунёда матбуот, 
газета, журнал деган гаплар борлигини эшитиб, уларга 
хабар, м ақолалар ёзиб юриш ҳаваси туғилади. Ёш 
ёзувчининг ижодий фаолияти ана шу йўсин бошланади.

Абдулла Қодирийнинг ижоди тез камол топди. 1914 
— 16 йиллар мобайнида «Бахтсиз куёв», «Жувонбоз», 
«Улоқда», «Жинлар базми» каби қатор жиддий, бадиий 
жиҳатдан пишиқ асарларни яратди.

Абдулла Қодирий 1917 йил феврал инқилобидан сўнг 
оддий х а л қ  м и л и ц и я с и га , орадан бир ой ўт иб , 
Тошкентнинг Эски Ж ўва даҳасида очилгон озиқ-овқат  
қўм ит асига  мирза бўлиб ишга киради. Сўнг фаол 
м а т б уо т чи  б ўли б  иш ла й ди . Т ош кент да ч и қ қа н  
«Иштирокиюн», «РосТА» (ўзбекча) газетаюрида адабий 
ходим, мухбир бўлиб фаолият кўрсатади.

Абдулла Қодирий «Муштум» журналы ни йўргаклаб, 
бешигини тебратган адиблардан. Журналнинг 1-сони 1923 
йил 13 февралда чиқди. Унинг биринчи саҳифасини 
Жулқунбой «Муштум таърифида» сарлавҳали мақоласи 
билан бошлаб берган эди. Унда ҳажв журнал ининг дастури

белгилаб берилди. Айтишларича, «Муштум» деган номни 
ҳам Абдулла Қодирий топиб қўйган экан.

У  киш ининг «К алвак М аҳзум нинг хот ира даф - 
таридан», «Тоитўлат тажанг нима дейди?» ва бошқа 
ҳаж вий ҳико яла р и  билан ж урнални бир неча йил  
жонлантирган муаллиф эканликларига иқрор бўламиз.

1924 йилда Абдулла Қодирий Москвага бориб, Валерий 
Брюсов номидаги собиқ Иттифоқ Давлат журналистлар 
институтида таҳсил олади. Бир йил ўтгач, оилавий 
шароит танглигидан Тошкентга қайт иб келади в а 
«Муштум» журналида штатсиз мухбир бўлиб ишлай 
боишади.

Абдулла Қодирий йирик ҳикоянавис, фельетончи, 
мақоланавис бўлиш билан бирга, бадиий қиммати ва 
тарихий аҳамияти беқиёс замонавий асарлар яратади. 
Адиб 1917— 18 йилларда «Ўткан кунлар» романи учун 
материсиг йиғишга киришади. 1922 йилда биринчи ўзбек 
романининг дастлабки боблари «Инқилоб» журналида 
босилади. 1925—26 йилларда «Ўткан кунлар» уч бўлим 
ҳолда китоб бўлиб нашр этилади.

Абдулла Қодирий аввалда мураккаб ҳаёт кечирган, бу 
мураккабликларни санъаткорона ўрганиб, ўзлаштирган. 
Табиийки, билим олиш, билим орттириш мутолаасиз 
бўлм айди. А бдулла Қодирий биринчи галда  Ш арқ 
адабиётини мукаммал ўрганган адиб. Ш у билан бирга 
Ғарб адабиётини ҳам пухта эгаллаган эди. Ана шу икки  
буюк мактабда олган чуқур билими ва тажрибаларини 
ўз ижодида моҳирона қўллай олганлиги унинг асарларини 
севиб ўқилиш ига омил бўлган бўлса, аж аб эмас. Бу 
фикрларни Қодирий шундай тасдиқлайди: «Модомики, 
биз янги даврга оёқ қўйдиқ, бас, биз ҳар бир йўсунда ҳам  
шу янги даврнинг янгиликлари кетидан эргашамиз ва 
шунга ўхшаш достончилиқ, рўмончилиқ ва ҳикоячи- 
ликларда ҳам янгаришға, халқимизни шу замоннинг «Тоҳир 
— Зуҳра»лари, «Чор дарвеш»лари, «Фарҳод — Ширин» 
ва «Баҳромгўр»лари билан таниш диришка ўзимизда  
мажбурият ҳис этом из».

Хулоса, Абдулла Қодирий «Ўткан кунлар» романи билан 
ўзбек адабиёти майдонида янги даврни, янги мактабни 
бошлаб берди. Унда халқимизнинг онгини оширишга, 
тарихини тиклашга, ўзбекона ахлоқ-одоблар ва расму 
удумларни авайлаб асрашга, нафосатини намоён этишга 
эришди. Асарларининг ўқишли бўлишига яна бир сабаб — 
уларнинг омма савиясига қараб ёзилишидир.

1926 йилнинг бошларида «Муштум» ж урналида  
Қодирийнинг «Йиғинди гаплар» номли ҳажвий мақолалари 
босилади. Мақола босилгач, Қодирий Узбекистан Жиноят 
Қонунлари маж муасининг «Раҳбар ходимларни обрў- 
сизлантириш...» моддаси билан қораланади. Уч ойлик 
маҳбусликдан сўнг унинг иши судга оширилади. Судда 
Қодирий ўзининг ҳақлигини исботловчи нутқини ўқиб
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беради. Натижада чорасиз қолган суд ҳайъати Қодирийни 
озод этишга мажбур бўлади. Абдулла Қодирий уйига  
қайтгач, ҳукумат идораларига хизматга бормаи, ижодга 
берилади. 1928 йил февраль ойида ўзининг иккинчи романи 
— «Меҳробдан чаён»ни ёзиб тугатди. Тарихий мавзуда 
яратилиб, чин инсоний муҳаббатни тараннум этувчи бу 
роман ҳам тезда узбек хонадонидан, кўнглидан жой олди.

Адбулла Қодирий 1932—34 йиллар мобайнида «Обид 
кетмон» қиссасини яратди. Бу қисса — шўро замони 
воқелигини акс эттирувчи асардир. Шу билан бирга, у  
ўзбек шўро адабиёти тарихида колхоз-қишлоқ ҳаётидан 
олиб ёзилган тўнғич улкан асар ҳамдир.

Абдулла Қодирий таржима соҳасида ҳам баракали 
иж од қ и ла д и . Г оголнинг «У й ла ни ш » , Ч еховнинг  
«Буқаламун», «Олчазор», ғарб ёзувчиларининг «Диний 
хурофотларга қарши мажмуа» асарларини ва яна бир неча 
илмий-оммабоп ўқув китобларини русчадан, татарчадан 
ўзбекчага ўгиради, кўпгина қардош ёзувчи — олимлар 
билан дўстона алоқада, ижодий ҳамкорликда бўлади. 
Жумладан, Садриддин Айний билан бир неча бор учрашади. 
1932—33 йилларда Алексей Толстой ўз оиласи билан 
Тошкентга келганда икки марта Қодирийлар оиласида 
меҳмон бўлади. 1934 йили Ҳодирий Москвада ёзувчилар 
уюишасининг I  съездига делегат бўлиб қатнашиб, Максим 
Горький билан учрашади.

Абдулла Қодирий «йигит кишига етмиш ҳунар оз»

қабилидаги чинакам қўли гул, қалби қайноқ инсондир. 
Унинг асосий машғулоти ёзувчилик бўлса-да, боғбончилик 
ва меьморчиликда ҳам ажойиб ҳунарга эга бўлган.

1930-йилларда Қодирий ярат ган  б о ғ ўрт асига  
шаҳарнинг таниқли усталари қўли билан пишиқ ғиштдан 
икки қаватли шийпон қурилади. Шийпоннинг биринчи 
қавати қишин-ёзин ҳавоси мўътадил зал уй  бўлиб, иккинчи 
қавати ўнта ғиштин устунлардан иборатдир, унда «қирқ 
улфат» бемалол жой олади, томи эса қубба шаклида оқ 
тунука билан чорқирра шаклида ёпилган. Шийпон ана 
шундай дид билан қурилгани сабаб, эл орасида «Жулқунбой 
шийпони», «Абдулла Қодирий боғи» деб ном чиқаради. Ўша 
пайтдаги машҳур олимлар, адиблар, санъаткорлар шу 
шийпонда йиғилишиб, суҳбатлар, мушоиралар, гурунглар 
уюштирганлар.

М ашъум 1937-йиллардаги  ист ибдод — Абдулла  
Қодирий ҳаётига хотима бўлди. Адибҳам бошқа зиёлилар 
сингари т уҳмат га учраб, қам оққа  олинди. «Менга 
қўйилган айбларни бошдан оёқ рад этаман. Ҳақиқат  
йўлида ҳеч қандай жазодан, қийноқдан қўрқмайман. Агар 
отмоқчи бўлсалар кўкрагимни кериб тураман...» деб 
даъват қилади. Маълумотларга кўра, Абдулла Қодирий 
1938 йил 4 октябрда Тошкентда ўзининг бир қатор 
маслакдошлари билан қатағон қурбони бўлган. Бироқ 
Абдулла Қодирий таърифи — адиб, унвони — инсон, 
севгани — халқ, ҳаёти — абадий зот бўлиб қолгани 
ҳақиқат.

Хондамир Қодирий



Ҳабибулла Қодирий

Ҳақиқят — ха лқ н н н г бириичи бчр мартабада 
и қ т и с о д и п и  тузатшп, упдач сўиг чин маърифат бериш, 
ҳам шулар асосига бошқа масалаларпи қўишпдадчр.

ШАҲАР ҲОВЛИМИЗ. ҚОДИРИЙ ИЖОДХОНАДА
Ш аҳар ҳовлимиз бирор таноб ерни ишғол қилиб, 

икки қисмга бўлинган эди: бир қисмида Раҳимберди 
ва Қудратилла амакиларим туришар, иккинчи қисмида 
биз яшар эдик. Аммо кўча эшигимиз битта эди. Бизнинг 
ҳовлимиз яна уч қисмга, яъни: таш қари (меҳмонхона), 
ўрта (б и з  я ш а й д и г а н ) , и ч к ар и  (м о л х о н а , ўти н - 
хона)ларга бўлинар эди. Яшайдиган ҳовлимиз ўртасида 
бир туп олма, бир туп нок ўсар, ҳовли тевараги эса 
ош хона, ом б орхон а, бобом  ва бибим лар  хонаси , 
болалар хонаси ва дадамнинг ижодхонаси каби бинолар 
билан ўралган эди. Уйларимиз эскича, синч деворли, 
лой томли, тахта полсиз қурилган эди. Куз келиб 
шаҳарга кўчиб тушиш вақти етганда шаҳар ҳовлининг 
ўзига яраша тайёргарлик ишлари бошланарди. Масалан: 
кўклам ёмғири билан тизза баравар ўсиб, ёзи билан 
қовжираб ётган том ўтларини, тўқай каби ҳовли бетини 
босиб кетган бурганларни ўриш, тозалаш, том ва девор, 
рехтларни тузатиш, суваш, оқлаш ва ҳоказо.

Ш ундай кезларда қўш ниларимизда яхши бир одат 
бўлар эди : то  кўчи б  туш и б  ж о й л аш и б  олгунча, 
олдинроқ келган ёки шаҳарда қолган қўш нилар бир- 
б и р л ар и га  м е ҳ р и б о н л и к  қ и л и б , о в қат  п и ш и р и б  
чиқаришар эди.

Қўшнилар бирин-сирин даладан кўчиб тушадилар, 
ёзи билан мусичалар кукулашиб ётган ҳовлиларга файз

Тошкент шаҳар Бешёғоч даҳа Эшонгузар маҳалласидаги ҳовли. 1894 йилнинг 
баҳорида мана шу ҳовлида Абдулла Қодирий туғилди. Шу ҳовлида 

«Ўткан кунлар» ва «Меҳробдан чаён» романлари ёзилди.

киради, куз ҳавоси қишга алмаш иб, ёмғир кетидан 
изғирин, изғирин сўнгидан қор дегандек шаҳар ҳаёти 
б о ш л ан ад и , дадам  н иҳоят у й -р ў зғо р  и ш лари дан  
хотиржам бўлиб, ижодхонага кирадилар, аста-секин 
ёзув-чизувга қарайдилар...

И қлимнинг ўзгариш иданми, ўша кезларда негадир 
қиш жуда қаттиқ келарди. Қор шу қадар кўп ёғардики, 
то м д ан  кураб ту ш и р и л ган  қо р л ар  ҳовли ва тор  
кўчаларимизни тўлдириб юборарди, том ни кураб, қор 
уюмлари устига бемалол сакраб тушаверардик...

Ш ундай чирсиллаган қиш кезларида дадам иссиқ 
сандалда ўтириб «Ўткан кунлар»ни ёзадилар...

Д а д а м н и н г  и ж о д х о н а л а р и  ўн  и к к и  ё ғ о ч л и , 
оқлан ган , кунгай , алоҳида тинч уй бўлиб, эш и к, 
д ер аза , ш ип (то қи )лар и  оч ҳаво рангга бўялган , 
токчаларига хитойи кўра, лаган , самовар, чойнак, 
гулдор патнислар қатор-қатор қўйилган; коса, пиёла, 
тақсимчалар қават-қават терилган; тахмонларга хон 
атлас кўрпа, кўрпача, пар ёстикдар тахланган; узун 
деворга гилам қоқилган; ерга тўшалган бўйра устидан 
катта гулдор гилам ёзилган уй эди.

С ан дал  устида д аст а -д а с т а  узун кам б ар  ёзув 
қо ғо зл ар и  (дадам  ў р ган и ш д ан м и , қ о ғо з т ақ ч и л - 
лигиданми негадир кўпинча шундай камбар қоғозга 

ёзар ди л ар ), учлаб тай ёр л ан ган  
ўнлаб сиёҳ  қалам лар, пачкалаб 
«Эпоха» попироси  ёки там аки , 
гугурт, кулдон турар эди. Қоғоз 
тагига қўйиб ёзиш учун эса қора, 
қалин  муқовали  катта ж урнал- 
дафтар бўларди.

Дадам сафарга, саёҳатга, сайлга 
борсалар, шу дафтар ичига қоғоз- 
қалам солиб ола кетардилар. Д аф ­
тар ичида, негадир тартиб билан 
рақамланган жуда кўп ю пқа қоғоз 
бўларди. Бу қоғозларни биз «хитой 
қоғоз» деб атардик. Қачон мен 
варрак ясагим келса, шу қоғоздан 
бир-иккитасини  тилаб олардим. 
Д адам  и ж одхоналарин и  озода, 
тартибли бўлишини хоҳлар, ҳатто 
т о к ч ад а  ў р и н с и з  ёк и  қ и й ш и қ  
турган буюм ҳам у кишига хал ал 
б е р г а н д е к , гаш и га  т е к к а н д е к  
туюлар эди. Масалан, бир гал ижод 
ч о ғи д а  қ а н д а й д и р  иш  б и л а н  
хоналарига кирганимда «ҳов анави 
токчада қийш иқ турган чойнакни 
тўғрилаб қўй», деб менга буюр- 
ганлари ёдимда...
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Д ад ам н и н и г иж одий иш лари сандалга ўтирган 
кундан бошлаб, дарҳол силлиқ юришиб кетавермас 
эди, албагга. Ёзи билан ёзмай қаламдан чиқиб қолган 
қўл бирдан ўз изига тушмай ёзувчини бир неча кун 
қийнар эди. Сандалга тирсакланиб қўлларида қалам, 
ўйланиб  ўти риб-ўти ри б  биринчи  кун ярим  қоғоз 
ёзсалар — ёзар, бўлмаса йўқ, ўринларидан туриб кетар 
ва ҳовлига чиқиб юмуш қилиб юрган ойимга «қўл 
қаламдан чиқиб қолибди», деб кулар эдилар. Аммо 
ўзларини зўрлаб ёзув курсига қайта-қайта ўтираверар, 
иккинчи кун яна ярим қоғоз, учинчи кун бир қоғоз, 
сўнгги кунларда икки, уч қоғоз... шу тариқа аста иш 
юришиб кетарди.

У киш и иш чоғида гўё таш қаридаги бирор шарпага 
қулоқ солгандай, чақнаган ўткир кўзларини узоқ бир 
нуқтага тикиб, бутун кучини фикрлаш га йўналтирган 
каби жиддий, ўйчан ўтирар ва ўқгин — ўқтин қуйилиб 
келган ф икр тўлқинларини тезроқ қоғозга тушириб 
қолиш  учун ш ош илар эдилар. У киши шу қадар тез ва 
шахт билан ёзардиларки, ёзиш  суръати стенограф  
тезлигида эди десам, балки муболаға бўлмас. Қаламнинг 
қоғоз узра ю риш ини, «тўқ-тўқ» нуқта уриш ларини

эш ик очиқ бўлса, қўш ни хонадан ёки очиқ  дераза 
орқали ҳовлидан бемалол эш итиш  мумкин эди.

Бундай шиддат билан ишлаш бир-икки абзац ёки 
баъзан бир-икки — уч қоғоз тўлгунча тўхтовсиз давом 
этар, сўнг гўё кучли курашдан чарчаган каби бир неча 
дақиқа ўйланиб дам олар, чекар, ач чи қ-аччи қ  чой 
ичар, курс и устидаги мева-чевалардан тотинар ва хаёл 
суриб яна ёзувга кириш ардилар, баъзан мен дадам 
билан жуда сўзлашгим келиб қолса, секин эшикни очиб 
мўралардим. У киш и менга эътиборсиз ёзаверардилар, 
мен бўлсам қараб тураверардим. Ниҳоят, ёзувни бир 
ерга етказардилар-да:

— Хўш, нега келдинг? — деб сўрардилар.
— Ўзим...
— Кел, ўтир, деб чақирардилар. Сандал устидаги 

апелсин, олма, қора майиз, ёнғоқ мағизларидан едириб 
бир оз «суҳбат»лашардилар-да, чиқариб юборар ёки 
«М уштум» ж урналини бериб, жим том ош а қилиб 
ўтиришни буюрар эдилар.

У киши баракали ижод қилган кунлари иш охирида 
қоғозларни санаб кўриб «бугун ҳосил дуруст», деб 
кулиб қўярдилар.

Лкмал Акромов

МАКТАБДА

щ

Қодирий ёшлигида Са­
марканд дарбоза маҳал- 
ласида очилган янги усул- 
даги рус-тузем мактабида, 
сунгра Абулқосимхон ва 
Кўкалдош мадрасаларида 
билим олди.

1912 йил. Абдулла Қодирий 
Мадраса талабаси

Тошкентнинг Бешёғоч даҳасидаги Абулқосимхон мадрасаси

М енинг отам савдо билан шуғулланарди. 1906 йил 
б ў лса  к е р а к , бўш  ётга н  б о л а х о н а л и к  т а ш қ а р и  
ҳ овли м и зд а  (й и л и га  м и н г сўм иж ара тўлаш , уй 
таъмирини ўзимиз қилиб бериш  шарти билан) ерли 
халқ болалари учун «Русско-тузем ная школа» (рус 
тақлидидаги  бош ланғич  м актаб) очилди. О чилиш  
маросимига Тош кент генерал-губернатори Самсонов 
қатнашди. М актаб очилиш га очилди-ю , талаба йиғиш 
онсон бўлмади. «Ўрис бўлиб кетади», деб кўп ота- 
о н ал ар  б о л ал ар и н и  б и зн и н г  м актаб  га ю борм ас , 
юборганларни «ўғлингни ўрис қилмоқчимисан», деб 
койиш ар, айнатиш ар эди. Ш у сабабли мактабимизда 
дастлабки йилларда талабалар жуда оз, борлари ҳам 
бири келиб, бири кетиб, тез-тез ўзгариб турар эди. 
Иккинчи ёқдан маҳалладагилар «Уйида ўрис мактаб 
очиб берди», деб дадамдан хафа бўлишар эди.

М актабимиз тўрт йил муддатли бўлиб, иккитагина 
ўқитувчимиз бор эди. Бири Алижон исмли домла бўлиб, 
бу киш и диний  дарслар, таж вид (Қ уръонни ўқиш  
қо и д ал ар и ), ф орс тили  ва ҳуснихат ўргатар эди . 
И ккинчиси, Л еонид Д м итриевич П удовкин исмли 
домла эди, буниси рус тили қоидаси, сўзлаш, ҳуснихат 
ва илми ҳисоб ўргатар эди. Мактабнинг асосий вазифаси 
ерли халқлардан русча ёзув-чизувни билувчи, фасиҳ 
(реторик) сўзлаша олувчи приказчик (бойлар дўконида 
савдо қилиш  учун) ва тарж им он идора ходимлари 
етиштириб чиқариш эди.

Абдулла иккимиз бир партада тўрт йил ўтириб, 
мунтазам илм олдик. У вақтларда мен Абдулланинг 
ёзувчиликка бўлган ҳавасини, қобилиятини пайқа-
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Рус-тузем мактабииинг ўқитувчилари: Алижон 
домла Ражаб ўғли — диний илмлардан, араб ва 
форс тилидан, Леонид Димитриевич Пудовкин 
— рус тили қоидаси, сўзлаш, ҳуснихат ва илми 
ҳисобдан даре берган.

маганман. Аммо Абдулла дарсларда илгор ва ёшликдан 
м еҳн аткаш  эд и . У ў қи ш д ан  б ўш аган  ва таътил  
кезларида қариб қолган отаси ёнида боғ ишларига 
қараш ар, Раҳимберди акаси  билан васса бозорига 
тушиб, тоқи йўниш ар эди. Баъзан даре чоғида у «буни 
қара, Акмал», деб меҳнатдан қавариб қадоқ бўлиб 
кетган қўлларини менга кўрсатар эди.

1912 йил кўкламида ф ақат иккимиз биринчи бўлиб 
мактабни тугатди к. Хадрадаги (собиқ Ҳ амза театри 
қаршисидаги бир бойнинг ҳовлисида) «1-сон русско- 
туземная школа»га бориб, иккимиз имтиҳон топширдик. 
Имтиҳон чоғида генерал Самсонов иш тирок этди ва 
имтиҳонларни аъло дараж ада топш ирганим из учун 
иккимизга ҳам битгадан кумуш соат мукофот беришди...

Султан Содиқов

ШИРКАТДА
И нқилобнинг биринчи йили фирқага янги кирган 

кезларим эди. У чоқларда Тош кентда гадо, қаландар, 
маддо\лар кўп бўларди. Улар куни билан бозорларни 
тентиб, ҳазрати Ғавсил Аъзам, Баҳовуддин номларини 
талқин қилиб, нон, пул, мева-чева йиғар эдилар-да,
Ҳ о ж и м б ем ал о л н и н г  т ак и я си д а  (Ч орсудаги  эски  
ҳаммом орқасида) тўпланиш иб жами бемазаликларни 
қилиб ўтириш арди, на оила ғамини ер, на сиёсатни 
тушунар, на дунёда ним а бўлаётганини билар эдилар.
Эски шаҳар фирқа қўмитаси менга ана шундай бекорчи 
д ай д и л ар н и  й ў қ о ти ш , уларн и  и ш га ў р гати ш н и  
топширган эди...

Бир куни атайлаб мулла Абдуллани бошлаб, шу 
такияга кирдим. Чой чақириб, Абдулла билан сўзлашиб 
ўтирдим. Гадой, қаландар, маддоҳдар таряк — кўкнор 
ичар, и кки н чи си  наш а чекар, яна бириси  оғзига 
келганни ўтлаб, ҳангом а сўқир эди. М ен уларни 
кўрсатиб мулла Абдуллага:

— Бу бекорчи сабилларни йўқотиш керак, ишга 
жойлаш керак, — дедим.

1922 йил. Абдулла Қодирий 
ўғли Ҳабибулла билан

«Биз жасорат сўрар эдик. Лекин бериш қаерда — жасоратимизнипг қолган-қутқаншш ҳам олмоқ муддаосида эдилар. Биз 
сўз эркинлиги сўрар эдик. Лекин тилимизни тек-тугидан кесмоқчи эдилар. Жасорат биткан эди, тил кесилган эди... Юрагимиздаги 
бир оз умидни истисно қилганда бошқа нарсалар юлиниб-юлқинган эди...

Ниҳоят: фиюн ва нолаларимиз арши аълоларга етканда умидимиз қуёши истиқлол туғди. Жасорат бўғмагарларининг 
оёғлари осмондан, тил қассобларининг манфур гавдалари жаҳаннам тегидан келди.

Истиқлолдан биз бошлиқча жасорат олдиқ. Сўз эркинлиги олдиқ. Чиндан ҳам буюк истиқлолнинг бизга берган емиши 
жасорат эмасми эди!..»

«Жасорат айб эмас!» ЖУЛҚУНБОЙ. 1922 йил, 1 июл.
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— Кошки эди, — деди Абдулла, — йўқотилса катта 
иш бўларди, илож қани?

— Ш иркат (артел) очамиз, уларни ишга тортам из, 
ёрдам берасан... — дедим.

А бдулла кў н д и . Ч орсу  б и л ан  Э ск и  н ам о зго ҳ  
ўртасидаги жарликда Боқижонбойнинг пахта заводи 
бўлар (Боқижонбой инқилобдан кейин заводни ташлаб 
кетган) эди. Ана шу заводни наматчилик ширкатига 
айлантирдик. Мен раис, Абдулла саркотиб бўлиб иш 
бош ладик. Ҳар куни икковим из Ҳ ож ибемалолнинг 
такиясига тушиб ҳалиги бекорчи гадо-қаландарларни 
иш га ундайм из, таш виқот қиламиз, Абдулла бўлса 
эълон ёзади, қўлида қоғоз-қалам ишга борадиганларни 
рўйхат қилади...

Шундай қилиб, ш иркатимиз бошда бир оз ривож 
топ май турса ҳам, кейинчалик жуда гуруллаб кетди. 
Даромад дуруст бўлгани учун улар бир-бирини «тортиб» 
кел а бошладилар. Кўп гадо, қаландар, маддохдар ўз 
ҳунарларини тарк қилиб, ширкатда ишлаб кетдилар. 
Ш иркатимиз янги барпо бўлган давлатимизга ҳам яхши 
ф ойда берди. Ҳукумат аскарларининг отларига тўқим 
тайёрлаш учун намат зарур эди...

И нқилоб йилларида ходи мл ар оз, Абдуллага ўхшаш 
ўқиш , битиш , русчага чечанлар ҳамма ерда етишмас 
эди, шу важдан Абдулла мен билан уч-тўрт ой ишлагач, 
бош қа юмушга чақириб олинди ва мен ҳам бир-икки 
йил шу ш иркатда иш лагач, Ф аргона облает ф ирқа 
комитетига тайинланиб кетдим...

Обидқори Каримов

«ЖУЛҚУНБОЙ ГАП ЁЗИПТИМИ?»
1919—1920 йиллар бўлса керак, Тошкентда «РосТА» 

газетаси чиқар эди. С иёсий, ижтимоий, тарбиявий 
аҳамиятга эга бўлган бу газета босмахонада йирик араб 
имлосида бир ёқдама босилиб, негадир дўконларда 
со т и л м ас , кў ч а-кў й  бурили ш  ж о й л ар га , м аеж и т 
дарбозаларига ёпиш тириб қўйилар, йўловчилар тўхтаб 
ўқиб ўтар эдилар. Абдулла Қодирий — Ж улқунбой шу 
чоқлардаёқ танилган ёзувчи, «РосТА»да унинг қизиқ- 
қизиқ мақола, фелетўнлари босилиб турар эди.

Қ о д и р и й н и н г  т а н қ и д и й ,  с и ё с и й , ад аб и й  
аҳам иятга эга бўлган мақолалари мазмундорлиги, 
равонлиги, ҳаётийлиги билан кўнгилга тез ўтирар, шу
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ж и\атдан у бошқалардан кескин ажралиб турар, халқ 
тарафидан севиб ўқилар эди. Мен ўша вақтларда бир 
намозхон, ўқитувчи йигит эдим. Тўғрисини айтганда, 
Қ о д и р и й  ёзган  ан а  шу т и н и қ , аж о й и б  ф и к р -  
м улоҳазалар , д астл аб ки  вақтларда м ен и н г  д у н ё- 
қараш имнинг ўзгаришига зўр таъсир кўрсатган десам 
муболаға бўлмайди.

Отам — Каримқори руҳоний киш и эдилар: ўзлари 
Кесакқўрғон маҳалламизнинг имоми бўлган бўлсалар 
ҳам тараққийпарвар, очиқ ф икрли, намозга чиққан- 
ларида масжит дарбозасига ёпиш тирилган «РосТА» 
газетаси ни кўзойнак тақиб ўқир ва бошқаларга ҳам

ўқиб эш итгирар эдилар. Баъ­
зан менга: «Бу Ж улқун и нг 
қурғур, зап тутилмаган қизиқ 
гапларни топиб ёзади-да, ўзи 
қо зо қм и ?»  д ер д и л ар . Гоҳо 
қар и л и кд ан  н ам озга чиқа 
о лм аган  вақтлари д а  хумор 
қилиб сўрардилар:

— О бидқори, бугун мас- 
жидга янги газет ёпиш тириб- 
диларми?

- Х а .
— Ж улқунбой ran  ёзиб- 

дими?
М ен газетанинг мазмуни- 

ни баён қилиб берар эдим, у 
ки ш и  з а в қ л а н и б  т и н г л а р  
эдилар...

«1913 йилда «Садойи Туркистон», «Самарқанд», «Оина» газеталарига менда гап ёзиб 
юриш фикри уйюнди... «Падаркуш» пеьсаси таъсирида «Бахтсиз куёв» деган театр 
китобини ёзиб юбортнимни ўзим ҳам пайқамай қолдим. «Жувонбоз» отлиқ ҳикояни 
ёзиб, ношир топилмаганидан узим нашр қилиб юбордим. Энди чин мусанниф бўлдимов 
деб қувонар эдим».

Абдулла Қодирий «Таржимаи ҳол», 1926 йил



Мўминжон Муҳаммаджон ўғли — Тошқин

ЖАСОРАТЛИ ДДИБ

«Муштум» журнали Абдулла Қодирий билан Ғози 
Ю нус томонидан 1923 йил феврал ойида ташкил топиб 
чикди. Ж урналнинг 1-сонига бош мақола ёзган ҳам 
Абдулла Қодирий бўлди. Абдулла Қодирий ҳар нарсага 
танқидий назар билан қарар, хурофот, бидъатларга 
ғоятда қарши эди. Унинг ҳар бир сўзидан ҳажвий ифода 
анқиб турар эди. Ғоятда жасоратли, ўз сўзида устивор 
ва барқарор, ғоятда заковатли эди. Ўрни келганда 
юқори даражадаги киш иларни ҳам танқид қилишдан 
чўчимас эди.

У ҳар бир образнинг ўзига яраш а сўз танлай билар, 
ким тўғрисида ёзадиган  бўлса (м асалан, «К алвак 
маҳзум», «Тошпўлат тажанг») худди ўша ш ахснинг ўзи 
бўлиб кетар эди. Бунинг учун ўша типдаги кишиларнинг 
бутун ички сирларидан огоҳ бўлиш керак, албатта. 
Фавқулодда заковатга ва жасоратга эга бўлган бу ёзувчи 
мазкур типдаги шахслар орасида юриб, ҳар бириси 
билан суҳбатлашишдан тортинмасди: катта амалдорлар 
билан ҳам, уламо-муллалар билан ҳам, бориб турган 
қ и м о р б о з, б ед ан ав о з , ч ап ан и л ар  билан  ҳам , зўр 
ўғрилар билан ҳам, эш онлар, муридлар, сўфийлар, 
д ар в еш л ар , қ ал ан д ар л ар  билан  ҳам , кў к н о р и  ва 
бангилар билан ҳам гаплашаверар эди.

1923 йилнинг феврал ойида «Муштум» журналининг 
нашр этилиши узбек матбуоти тарихида унутилмас воқеа 
бўлди. Журнал асосчиларидан бири Абдулла Қодирий 
«Муштум таърифида» номли мақоласи билан журналнинг 
биринчи саҳифасини очиб берди.

1924 йил. Ўтирганлар 
(чапдан ўнгга) Комилжон g jl.; 
Алимов, Абдулла Қодирий, 
Шокиржон Раҳимий, Қаюм 
Рамозон ва бошқалар.

«... Биз ҳақиқат ўтининг 
учқуним из, биз тескари- 
ликнинг, капиталнинг, эгри- 
ликнинг душманидирмиз, биз 
риоясизлик, андишасизлик, 
ошна-оғайниларни сийла- 
маслиқ ҳунарининг энг авжи­
да турамиз...»

«Матбуот куни».
Жулқунбой, «Муштум»,

1924 йил, 2-сон.

V

Х алқ унинг асарларини ғоятда қизиқиб ва севиб 
ўқир, янги асари босилиб чиқиш ини орзиқиб кутар 
эди. Босилиб, дўконларга чиқиш и билан минг-м инг 
ўзбек, тож ик, қозоқ , қирғиз ва татарлар навбатга 
тизилишар эди.

У бир мақола ёки ҳикояни ёзишга ўтирганда, ўшани 
ёзиб тугатмасдан ўрнидан туриб кетмас, баъзан узун 
кечалари  ёзавериб  тон г отти риб  ю борар эди . Бу 
аҳволини мен унинг ўз сўзларидан англар эдим.

Абдулла Қодирийнинг ўзбек адабиёти га хизматлари 
беназир бўлиб, фавқулодда маҳоратли, жасоратли ва 
заковатли бир адиб эди.
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МУШТУМ
(Ҳабибулла Қодирий хотираларидан)

Албатта, «Муштум» журнали ташкил бўлиб чиқа 
бош лаган кунлариданоқ дарҳол ривож топиб кета 
қолмайди. Ҳали газета-журнал ўқишга одатланмаган 
халқуни  дарҳол тушунмайди, қадрламайди, ҳатто бой, 
э ш о н , м у таасси б  к и м с а л а р  «М уш тум » ў қ и ш н и  
тақиқпайдилар. Биринчи вактларда уч—беш минг нусха 
босилган «Муштум» сотилмай дўконларда чанг босиб 
ётади. Бундай ҳол « Муштум»чиларни чандон ўйлашга 
мажбур қилади, олдиларига жиддий, муҳим вазифа 
қўяди: қандай бўлмасин «Муштум» сиф атини  ҳар 
жиҳатдан яхшилаш, ўқувчилар оммасини жалб қилиш 
лози м  эди. Б ироқ, бири н чи  вақтларда «Муштум» 
ёзишғувчилари ҳали жуда оз, борлари ҳам талабга 
ж ав о б  б ер ар л и  э м а с  эд и . Б и н о б а р и н , б ар ч а  
қийинчилик асосан икки кимсага — Жулқунбой билан 
Ғози Юнус устига тушади. Улар бир томондан ўз 
тажриба-маҳоратларини ошириш, «Муштум»боп янги- 
янги асарлар яратиб журналхонларни мамнун қилиш 
устида қайғурсалар, иккинчи ёқдан, ўзгаларнинг хом 
материалларига иш лов бериш , тузатиш билан ҳам 
жиддий банд бўладилар.

Қ одирий  «Ёзиш ғучиларимизга» номли м ақола- 
ларида ҳажвчилик сирлари, танқидчилик шартлари, 
кулги йўллари хусусида сўзлаб журналга мақолалар ёзиб 
юборувчи қаламкаш ларга ўгит берадилар, ўз асар- 
ларидан мисол келтириб тақлил қиладилар, ёзиш - 
ғучиларни  «М уштум»да я над а ф аолроқ  қатнаш иб 
туриш га даъват этадилар:

«М уш тум» ў зи н и н г  ё зи ш ғу ч и л а р и н и н г  сам и - 
миятини, дардини яхши биладир. Чунки дард бўлмаса, 
самимият бўлмаса биз подачини қўлида калтаги билан

кўрмас эдик... Бундан сўнг «М уш­
тум» ни кич кина қилиб чиқариладир. 
Аммо с и з  сиғмай қолишдан қўрқмай 
ё з ғ а н л а р и н г и з н и  б и з г а  й ў лл ай  
берингиз. Ёзишғучи сўфиларимизда 
ҳунар бўлса, хонақоҳ ҳеч бир вакд 
торлик қилмас. «Муштум» эскича 
ўғирлиқ, жаҳолат, залолат ва ғайри- 
лар билан курашини давом этгиради. 
Б ироқ, мундан сўнг ул тилга — 
с а н а ъ т к а , ад аб ка  р и о я си н и  том 
қилиб қўлидан келганча ёш талант- 
ларни шу доирада ўсдириш ка ти- 
ришадир...»

Ш ундай қи либ , Қ о ди р и й н и н г 
машҳур «Калвак маҳзумнинг хотира 
д аф тар и » д ан , «Т ош пўлат таж ан г 
нима дейди?», «Ш арвон хола нима 
дейди?», «Эшонларимиз», «Тошканд 
бойлари» каби қатор ҳажвий асарлар 
туркуми яратила бош лайдики , бу 
асарларни «Муштум»хонлар писанд 
қиладилар, завқ  билан ўқийдилар, 
д ав о м и н и  кутадилар . Ш у йўсин 
«М уш тум » ж у р н ал и  « қ и зи й д и » , 
ўқувчилар сони оша боради, нусхаси

Ўртоқлик ҳазили (Ш арж ). •  М уш т ум» тугулди.

Қа.юндар, Тулля ва Ж улқунбой унга  мураббий бўлиб келдилар.

1924 йил. Абдулла Қодирийнинг «Муштум» журналидаги 
сафдошлари: 1. «Муштум» журналининг масъул муҳаррири 
Ғози Юнус. 2. Абдулла Қодирий — Жулқунбой. 3. Абдулҳамид 
Сулаймон — Чўлпон. 4. Акром Усмоний. 5. Мусаввир Иоган 
Тулля
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ҳам кўпаяди, халқ «Муштум»нинг чиқиш ини орзиқиб 
кутадиган бўлади.

«М уштум»нинг биринчи вақтларда шухрат қозони- 
шига Қодирийнинг қанчалик ҳисса қўш ганлигини ўша 
вақтларда босилган баъзи мақолалардаги шу қисқа 
сатрлардан ҳам англаш мумкин:

«Ф арғона»  газетаси н и н г  1924 й ил  1 81-сон и д а 
ж у р н ал и ст  Л утф улла О лим ий  ў зи н и н г  «Ҳ аж вият 
майдонида» номли мақоласида «М уштум»нинг топган 
эътибори ва кўп тарқалиш и Ж улқунбойнинг ўткир 
қалами биландир» деб таъкидлаб ўтади.

«Муштум»нинг 1924 йил 4-сонида Қодирий суратини 
шарж (ўртокдик ҳазили) қилиб чизилиб, сурат тагида 
«фелетўнлар қироли — Жулқунбой — Абдулла Қодирий 
— кулдуриб йиғлатадир, йиғлатиб кулдурадир», деб 
ёзишади.

«Қизил Ўзбекистон» газетасининг 1925 йил 116- 
сонида бир неча ёзувчиларга қарата ёзилган матбуот 
ҳ а з и л и д а  Қ о д и р и й г а  ҳам  б и р  ш ар ж  т ў қ и л а д и : 
«Ж улқунбой, ҳаммани уриб қулоғини қилдинг кар...» 
деб ўтилади.

«Муштум» журнали танқидда шундай мақомга эришдики, 
душманлари муштумчиларга ҳар қадамда шикает беришдан 
тоймайдилар. Қодирий уларга қарши ўз мақоласида шундай 
ёзди: «Тошканднинг эски, хасис, мурдор бойларидан машҳур 
Бешболабойлар борку... улар жуда ҳозир чулдираб юрубдирлар. 
Уларнинг қиладирган иши йўқми, билмадим, кишининг қўлида 
«Муштум» журнали кўрсалар қутирган итдек кўзлари чақнаб, 
муштлаша кетар эканлар... Почча! Сизни деб бошқалар ўлиб 
кетмасинлар тағин!..»

«Муштум», 1924 йил, 23-сон.

МОСКВАДА
Ўша йилларда М осквага кўпгина ўзбек зиёлилари, 

р аҳ б ар  х о д и м л а р  ў қ и ш га  ва б и л и м  о ш и р и ш га  
борганлар.

Улар орасида ўша вақтда «Қизил Ў збекистон» 
газетаси ва «Муштум» журналларида муҳаррирлик 
қилган Комилж он Алимов ҳам бўлган. Комилж он 
Алимов дадам билан бирга ўқиб, аввал ёнма-ён, кейин 
бир  ҳуж рада (к в ар ти р а )д а  яш аган . А л и м о вн и н г 
рафиқаси Ҳ айриниса Ҳакимова (1901 йилда туғилган) 
ўша йилларда М осквада бўлган чоғларини хотирлаб 
шундай ҳикоя килади:о

«Ёз ойлари эди. Ўртоғим Комилжон М осквага 
ўқиш га борадиган бўлди-да, мени бирга ола кетди. 
М осквада биз кўп қаватли зўр бир бинода қўндик. 
Бинонинг биринчи қавати узун коридор, икки томони 
қатор ҳужра хоналар эди. Ш у ҳужралардан бирида биз 
т у р а р д и к , ё н и м и зд а ги  ҳуж рада эса  Ж улқун б ой  
яшардилар.

Мен Ж улқунбойни авваллари кўрмаган, эшитмаган 
эдим. Гарчи ёнма-ён турсак ҳам бошида бир неча кун

у киш идан (умуман эркаклардан) қочиб юрдим. Кейин 
ўртоғим  м ени  эр какл ар д ан  қ о ч м асл и к ка  бую рди. 
Ш ундан сўнг уйимизга Акмал Икромов, М ирмуҳсин 
Ш ермуҳаммадов, Абдулқай Тож иев, М уҳиддинқори 
Ё қубов (булар ҳам М осквага ўқиш га б о р и ш ган ), 
Ж улқунбой ва бош қа шу каби тош кентликлар баъзан 
й иғи лиш иб  ош қи лиш иб , суҳбатлаш иб кетадиган  
бўлишди.

Ж улқунбой вазм ин, тортинчоқ, бўш вақтларида 
доим хужраларида ёзиб-чизиб ўтирар эдилар. Бир куни 
мен нимадир иш билан х,ужраларига кирсам, у киш и 
кир ювар эдилар... Эркак киш ининг кир ювиш и менга 
жуда ғалати  тую лди ва ач и н и б , ўртоғим  о р қали  
айттириб, кирларини  ювиб берадиган, хоналарини 
тозалаб қўядиган бўлдим ва кейин-кейин овқатларини 
ҳам п и ш и р и б , бирга тао м лан ади ган  бўлдик. Биз 
Тошкентдан қозон-товоқ, мош, гуруч ғамлаб ола келган 
эдик. Ж улқунбой кўпинча: «М ош кичири қилинг,
келинойи» деб, илтимос қилар эдилар...»
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Абдулла Қодирий маҳалладоши Низомиддии мулла 
Ҳусайн ўғли билан. Москва, 1925 йил

Абдулла Қодирий 1924 йилнинг ёзида Москвадан 
«Муштум» журнал ига хатлар ёзиб турди. «Муштум!» 
Ҳузурингдаи чиқар чоғимда менга берган ваколатинг ҳамон 
бўйнимда тумордир. Бироқ, сипоришингни қайси йўсун билан 
бажаришка ҳайронман. Чунки Масковнинг барча ишлари 
олипта, санга ярарлиқ ерини тушиб бериш қийин: кўз тиниб 
бош аиланган, мая ишламайдир... Сўзни нимадан бошлаб 
ёзишга ҳайронман: «Масковнинг мирзақирон чиллакилари»нинг 
савдоси билан умргузаронлиқ қилғучи баъзи бир ўқу- 
ғучиларимизнинг «бири бит, бити сирка» бўлолмағанидан 
ёзайми, ундан бунга савдо-сотиқ учун келиб, қаёқдаги 
тутуриқсиз шилингпоча гўзаллардан шатта еб Масков 
кўчаларида саланглашиб юрган коммерсант акаларимизнинг 
ҳаётидан ёзайми? Ҳар ҳолда миям ўзимга келгунча кутиб 
турчи...»

«Муштум», 1924 йил, 7(26)-сон

ТОШПУЛАТ ТАЖАНГ...
(Ҳабибулла Қодирий хотираларидан)

Китобхонлар эътибори га сазовор бўлган Абдулла 
Қодирий асарларидан ян а бири «Тошпўлат тажанг 
нима дейди?» ҳажвиясидир. Буасарҳам  1924-27 йиллар 
орасида «Муштум» ҳамда «Қизил Ўзбекистон» газетаси 
саҳифаларида давомли босилган.

«Тошпўлат тажанг...» ҳам «Калвак маҳзум» каби 
қаҳрамон тилидан ёзилган бўлса ҳам мавзу эътибори 
билан тамоман ўзгачадир. Бу асар услубан на қисса, 
очеркка ва на ҳикоя, новеллага ўхшайди. У чапанилар 
ҳаётидан ёзилган қандайдир ўзига хос кулги — ҳангома.

Тошпўлат, ёзувчининг ўз таъбирича, «Иш сиз, бири 
бит, бити сирка бўлмаган ва шу ф ақирлик орқасида 
ўғрилик ва фаҳш ият денгизида сузиб, тажангланган 
холис бир чапанидир». У саводсиз, тарбиясиз, меҳнатга 
бўйни ёр бермаган; одам ўлдиришдан тортиб ҳамма 
ём онликларни  қилиб кўрган қиморвоз, беданавоз, 
ичкиликбоз, нашавоз бир шахе.

И к к и н ч и  ёкдан  Т о ш п ў л атд а  ч ап ан и л ар га  хос 
мардлик ва камбагалпарварлик сезилади. У қандайдир 
ҳ ақиқат излагандай  бўлади. Ў зининг тутал содда 
ф икрлари ва холисона ҳақ гаплар и билан жамиятдаги 
б аъзи  ш ах сл ар н и н г нож ўя ҳ ар ак атл ар и н и , қи л- 
миш ларини очади ва ўқувчини кулдира боради...

1968 йилнинг қиши эди, «Тошпўлат...» ҳангомасига 
дойр шундай қизиқ бир учрашув бўлган:

Бир кун мен Тошкентдаги 10-шаҳар касалхонасида 
навбатчи бўлдим-да, беморлардан ҳол сўрагани, кечки 
пайт бўлмаларни айланиб юрдим. Дард чекиб ётган 
беморларга докторнинг икки огиз ширин сўзи ёки 
енгил мутоябаси ҳам зўр эм ҳисобланади... Бўлмалардан 
бирига кириб, аҳвол сўраб, бир бемор таниш им билан 
«икки оғиз» кулишиб чиқарканм ан, эш ик ёнидаги 
каравотта ўтирган нотаниш  бир бемор менга:

— Доктор, тўхтанг! — деди.
М ен тўхтадим, бемор мени ўз ёнига ўтириш га 

ишора қилди. Ўтирдим. У оғир касалга ўхшамас, етмиш- 
етмиш беш ёшли, юзлари чечак и зли, тилла тишли, 
озгин, бўйдор киши эди.

— Анави киши билан суҳбатингиздан пайқадим... — 
деди бемор менга, — сиз, Ж улқунбойнинг ўғлимисиз?

— Ҳа, амак, — дедим.
Бемор негадир бир оз хаёл суриб қолди ва бош 

чайқаб ўзича кулиб қўйди. М ен унинг қандайдир 
жиддий ran и борлигини пайқадим ва «хўш» дегандай 
унга қарадим. Бемор қўлларини каравот четларига тираб 
бир оз кучлангандай бўлди ва яна кулди:

Абдулла Қодирий танқиднинг хосияти 
ҳақида шундай дейди: «Матбуотгагина 
эмас, ҳаётнииг ҳар бир кўчасига кириб 
юргучи ва аксар ўз сўзини ўтказгучи 
«танқид» отлиқ чапаннома бир махлуқ 
бор. Бу махлуқнинг холиқи ҳаётнинг ўзи 
ва лекин omacuia йўлбошчилиқ қиладир.
Чунки ҳаётнинг узоқ муддатлик таж- 
рибалари ва аксар хатолари ана шу ўз 
сўзлик, аччиғ тиллик нафсоният, ғараз 
ва шахсият озриқларидан тоза «танқид» 
маҳдумни туғдирғандир. Ҳаётни ян- 
гидан-янги муваффақиятларга судрагучи, маърифат деган 
муаммонинг калиди, маданият дунёсининг бешиги ана шу 
«танқид»дир».
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— О танги з бир вақт газетада мени роса боп- 
лаганларда...

М ен ҳайрон бўлдим.
— Қандай?
1924—1925 йилларда мен молияда налогбош и — 

инспектор бўлиб ишлаганман... шунда отангиз: «Халққа 
ноҳақ солиқ солдинг!» деб «Тошпўлат тажангда...»да 
мени танқид қилган эдилар...

Бу сўздан (ўқиганлар балки хотирлар) мен дарҳол 
«Тошпўлат...»даги «қийиқ қоғоз, беш сўм налог ва 
тегирмончилик» ҳангомаларини хотирладим. Бемор- 
нинг барча сифат ва исм-фамилияси «Тошпўлат...»да 
т а с в и р л а н г а н  каби  э д и ...  Н егад и р  м ен  б и р  оз 
ўнғайсизланиб жим қолдим. Бемор қўшиб қўйди:

— С и з у вақтларда ёш бўлгансиз, балки  буни 
ўқимагандирсиз?

— Ў қиганман, хотирлайман, — дедим ва сўрадим: 
—Ўша танқид ҳакдикми эди?..

— Ҳақли эди...
— Балки, дадамдан ҳалигача ранжиб юрарсиз?
— Й ўғ-э, ўзимиз чиндан \ам  «давр келди» деб, 

қулочни кенг ёзиб юборган эдик-да... Энди, орадан 
қарийб эллик йил ўтди, у воқеалар бир хотира бўлиб
ҚОЛДИ.

— К ечирасиз, — дедим мен енгил тортиб ва яна 
сўрадим, — ўша танқиддан сўнг сиз бирор маъмурий 
жазога тортилдингизми, йўқми?

— Ж азо-ку тортмадим. Аммо танқидцан кейин 
Т о ш кен тдан  кўчиб кети ш га, узок, й иллар  бош қа 
шаҳарда яш аш га тўғри келди.

— Нега?
— Негаки, халқ ўртасида кулгига қолиб, бир оз 

иснод орттирдик-да...

Б и зн и н г ҳозирда ҳам яш аб турган уй-боғим из 
« З а н ги о т а»  м а ҳ а л л а с и д а  б ў л и б , б и р  ён и м и зд а  
Эш онгузар ва иккинчи ёнимизда Самарканд дарбоза 
маҳаллалари жойлашган. Қодирийлар боғи бизнинг 
боғдан тахминан етти-саккиз боғ нарида, эшигимизни 
ҳамиш а босиб ўтганлари учун тез-тез у киши билан 
кўриш иб, сўзлашиб турар эдик.

М ен 1908 йилда туғилганм ан, сакки з-ў н  ёш ли 
чоғларимни эслайман. Бу чоғларда Қодир бобо юз 
ёш ларга яқ и н л аш ган , соқоллари  о п п о қ  оқарган , 
елкаси чиқиб қадди чўккан, қулоқлари оғирлашиб

Абдулла Қодирий: «Калвак маҳзумни ўқинг; кўбдан 
ҳақиқий ҳаёт билан алоқаси узилган, Мадраса хурофоти 
билан мияси ғовлаган холис бир маҳалла имомини кўрасиз. 
Тошпўлатни ўқинг; ишсиз, бири бит, бити сирка бўлмаган 
ва шу фақирлик орқасида ўғирлик ва фаҳшият денгизида 
сузиб тажангланган бир чапанни кўрасиз...»

қолган, лекин ҳали тетик, юришлари шахдам эди. У 
к ў к л а м  ч о қ л а р и д а  э р т а  б и л а н  ё л ғ и з  ёк и  ўғли  
Раҳим берди ака билан  си ги р  ҳайдаб б о қ қ а  ўтар, 
кечқурун эса катта бир боғ ўтми, ўтинми орқалаб ш а\ар 
ҳовлига томон ўтар эди. У вазмин, камгап, ерга қараб 
юрар, салмоқлаб сўзлар эди. Баъзан Қодир бобо кўча 
э ш и ги м и з олдида дадам и з билан  учраш иб қолса 
салом лаш ар, ундан-бундан , ай н иқса, боғбончилик 
илм идан  сўзлаш ар эди . Бир гал Қ одир б о бо н и н г 
дадамга: «Ҳ озир илик узилди вақти , Ҳ ош имхўж а, 
й ўғон-ин ги чка тортиб, ингичка узиладиган  пайт!» 
деганлари ёдимда.

В у кунда кулгулчк  —  ҳажвнётиннг чин эгасн Пўқлиғидан фоЯдаланчб «сув пўғида  —  таяммум, эшагига яраша  —

тушови» дегапларпдек, марди мпидон сифатнда икнр -чикнрлар  ё.чиб «арзимаса-да, арзнтарснз* ум ндида кслам ан.
Келасндаги кулгулчк  боғимизпинг булбули эмас  —  зағизғонп, гули  эмас  —  тнкони бўлмоғимни-да нқрор этаман. Гул  
ёғочида бош лаб чечак эмас тиканак ўсадирким , эн г  ози ш у ҳ о л н и  кузатиб аж зпмни иқрор  қилш пқа мажбурман.
И пноан а л а й ҳ и  сўзнм  қ ў п о л , м уом алам  дағал, латифам аччнғ, мутоябам х у н у к ;  к улд у р и б  йиғлатиш , ачитмай
тўқуниш ҳунарлари манда йўқ. Ш ул ҳунарсизлигим  орқасида холис пандларимдан, кирсиз тўқунишларимдан хаёлий  
натижалар, шайтоний мақсадлар чиқаришға тиришкучи фаттойи кафшлар оз эмаслар. Л екин ман ўш андай шумш ук 
маҳдумлардан сатқи хаф алик қиламап. Чунки ш у кунгача маним мезоним виждоним бўлуб  келди, бундан сўнг ҳам  
жиловим ўш анннг қўлида. Дсмак, маним истиқболим таъмин қилинғандир. Қоро ниятлик киш и мохов бўлғай. Узрим 
ш ул: тнласанг йиғла, тиласанг к ул !

Фазлиддин Ҳошимов
БОҒ ҚЎШНИМИЗ
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Мен 1924—29 йиллар миёнасида Наримонов номли 
таълим-тарбия техникумида (ҳозирги «М устақиллик 
м айдони» м етроси  ён и да) ўқир эдим . Хадрадаги 
трамвай тўхташ жойида болалар даста-даста газета ва 
«М уштум» ж урналини кўтариб юриб, баланд овоз 
билан қичқириб, мақтаб сотиш ар эди. Ш унда сотувчи 
болалар «Бугунги сонда Ж улқунбойнинг ҳам мақоласи 
бор» деб қўйиш са, кўпчилик югуриб келиб, ҳатто 
трамвайдагилар ҳам тушиб газета-журнал сотиб олиш ар 
эди.

1926 йил эди, \озирги  ТЮ З театри биноси ўрнида 
Т о ш к ен т  эски  ш аҳар партия к о м и тети н и н г кен- 
гайтирилган актив мажлиси бўлди. М ажлисда ўша 
даврнинг илгор киш илари, жумладан, Абдулла ака ҳам 
қатнаш дилар (Бу мажлисга мен эски шаҳар ёшлар 
таш килотидан вакил бўлиб қатнашган эдим). Мажлис 
икки кун давом этди. Мажлисда кўрилган масала асосан 
битта, яъни паранжи ташлаш масаласи... Бироқ, бу 
масалада мажлис қатнашчилари икки гуруҳга бўлинган

эди: бир гуруҳ «Аввал аёлларн и  ў қи ти б , о н ги н и  
ош ириб, кейин паранжисини таш латиш  керак», деса, 
иккинчи гуруҳ «Паранжисини аввал таш латиб, кейин 
ўқитиш керак», деб тортиш ар эди...

Мажлисдан чиққач, Абдулла ака билан бирга қайтиб 
кела туриб, мазкур тортишув тўғрисида у киш ининг 
фикрини билмоқчи бўлдим ва савол бердим. Абдулла 
ака жавоб қилдилар:

— Паранжи ташлашга онг-билимнинг алоқаси йўқ... 
Агар аёлларнинг онг-билим ларини  ош ириб, кейин 
паранжини таш латамиз дейилса, бу пиш майдиган ош 
бўлади... Ундан таш қари паранжида ўқиш га қатнаб 
билим олиш ҳам қийин...

Шу мажлисдан кейин «Муштум» журналида бир 
мақола ва карикатура босилиб чиқди. М ақоланинг 
мазмуни ёдимда қолмаган, аммо карикатура шундай 
чизилган эди: иккита паранжилик аёл, бириси трактор, 
иккинчиси трамвай ҳайдаб кетиш япти.

Лдабист дунссида икки тура и  к  танқид бор: жиддии тапцид на ҳажнип танқид. Ж иддий танқид ўаининг кузаткан 
ниш онаси устида узгаршпдар пенса ҳам, аммо куниича а ном га маж ҳулроқ бўдиб ўтадир. Лнтиш м ум кинки жиддий 
тащид баҳс қи.чинған масаланииг ў з  ах л  и га, яъни юқори табақа —  зислиларга махсус кабидир. Ундан сўнг, жиддий 
таиқид турмупшинг \а р  бир бурчакига кириб  юриш уч ун  \а м  таназзул этолмапди. Ву жи.ҳат билан қаралсада, у  
ом м анийлпк хусусиятидан пироқдир.

Танқиднинг иккинчи хили бўлған ҳаж вийни (сатира маъноси билан) омманпй дсйилса бўлади. Чунки, кулки  танқид 
турмуш б ў ли б  уч қ у ч и  бургутдир. Ҳаёт шароитига ярам аған заиф , қизғапч, манф ур, м узир на ш у н и н г  сингари  
унсурлар  унга  емдир.

Хажнпй танқид аномнинг руҳнга яқи н  на ун и н г \н с  эткан, аммо ифода қила олмағаи масалаларнга таржимондир. 
Хулоса: ҳаж ний танқиднинг табиъатидагн кулгулук  унсури  аномнинг маҳбуби, тағин тўғриси, у н и н г  ў з  ижодидир.

FaUpamuU

БОСМАХОНАДА
М ен 1924—25 йилларда Эскижўва маҳалласидаги 

биринчи босмахонада ишлар, мусаҳҳихдик қилар эдим. 
«Ўткан кунлар»нинг биринчи, иккинчи бўлимларини 
н аш р  қ и л и ш д а  и ш т и р о к  э т г а н м а н . Р о м а н н и н г  
қўлёзмаси «Турон» кутубхонасида ишловчи Абдулла 
Носировнинг ровшан дастхати билан пешма-пеш қўли- 
мизга келиб тушарди. Абдулла аканинг ўзлари ҳам мат- 
баага тез-тез келиб, босмага ёрдамлашиб турар эдилар.

Ш унда бир \о л  ёдимга: романнинг биринчи бўлими 
босмага ҳозирланиб, ҳатто бирмунча нусха чоп ҳам 
қилинган эди. Бўлим бош лиғимиз Аҳмедов, бир кун 
тўсатдан романни босиш тўхтатилсин деб қолди. Биз 
ҳайрон бўлдик. Абдулла ака шу чоқларда Фаргонадами, 
Москвадами эканлар, китобдан сигнал нусха олиб ўқиб 
к ў р и б , д а р ҳ о л  б о с м а х о н а  м у д и р и  Б е к қ у л о в г а  
телеграмма ю борибдилар. «Ром аннинг 1-бўлимини 
боси ш  мен боргунча тўхтатиб  тури лси н . М уҳим 
хатоли кка йўл қўйилган». У ч-тўрт кундан кейин 
Абдулла ака келдилар. Маълум бўлишича, романнинг 
« К у т и л м а ган  бахт» б о б и  о х и р и д а  О т а б е к , К у- 
м уш ларнинг қандай б ир-би рлари  билан кўриш иб 
қ о л г а н л а р и  ҳ ақ и д аги  и з о ҳ  — т а ф с и л о т  қ и см и  
к и м н и н г д и р  ай би  б и л ан  туш ури б  қ о л д и р и л ган  
(қўлёзманинг ўша ери йўқолган) экан. Абдулла ака 
йўқолган ерни тиклаб берганларидан сўнг, иш имиз 
юришиб кетди.
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Ёзмоқға ниятланганим ушбу — «Ўткан 
кунлар», янги замон рўмончилиги билан 
танишиш йўлида кичкина бир тажриба, 
яна тўғриси бир ҳавасдир. Маълумки, ҳар 
бир ишнинг ҳам янги — ибтидоий даврида 
талий камчиликлар билан майдонга 
чиқиши, аҳлларининг етишмаклари ила 
секин-секин тузалиб, такомулга юз 
тутиши табиий бир ҳолдир. Мана шунинг 
далдасида ҳавасимда жасорат этдим, 
ҳаваскорлик орқасида кечатурган қусур ва 
хатолардан чўчиб турмадим.

Мозийға қайтиб иш кўриш хайрлик, 
дейдилар. Шунга кўра мавзуни мозийдан, 
яқин ўткан кунлардан, тарихимизнинг энг 
кирлик, қора кунлари бўлған кейинги «хон 
замонлари»дан белгуладим.
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1925 йилнинг ёзларида бўлса керак, босмахонадан 
бўшаб ўқитувчилик ва «Муштум» журналида штатсиз 
мухбирлик қилиб юрдим. Чамаси Абдулла ака «Ўткан 
кунлар»нинг охирги бўлимини ёзиб битириб ўқишга 
берган экан ларм и , ҳар ҳолда бир куни идорадаги 
б аъ зи лар  Кумуш  қабр и га  бити лган  ш еър ҳақида 
Абдулла акага эъти роз билдириш ди. Абдулла ака 
олдинги вариантида қабр тош ига Ф узулийдан бир 
байтни кўчирган эканлар...

Ҳамроҳим эдинг бу йўлда эй моҳ,
Ҳамроҳни ташлаб кетарми ҳамроҳ...

Улар бу байтни ўзгартириш ни, ўз асарларига ўз 
шеърлари бўлса яхши жаранглашини маслаҳат беришди. 
Маслаҳат Абдулла акага маъқул тушди шекилли кўп 
кун ўтмай:

Аё чарх, этдинг ортуқ жабр бунёд,
Кўзим ёшлиғ, тилимда қолди фарёд.
Ҳаётим лолазоридан аюрдинг,
Ёқуб жоним, кулим кўкка совурдинг, — 

ш еърини ёзиб келдилар.

Ну китобии бир марта эмас, беш марта ўқиш  керак. 
Шупда сиз муомалани, одобни, тарихии, ҳаётпи, тилни 
ўргаиаеиз.

Эргаш Рустамов

ЎЗИГА ХОС УСЛУБДА

Профессор Евгений Эдуардович Бертеле* менинг 
устодим, кандидатлик ёқлаш ишимда менинг илмий 
раҳбарим  эди . И ш  ю засидан  маслаҳатлар олгани 
М осквага, унинг уйига тез-тез бориб турардим. Бир 
гал, 1954 йил куз ойлари эди, устоднинг уйига бордим, 
суқбатлаш иб ўтириб ran  Абдулла Қ одирий устида 
тўхтади. М ен Қ одирий  тўғрисида устод ф и кри н и  
билмоқ учун бир неча саволлар бердим.

— М ен Қ одирийнинг «Ўткан кунлар» романини
1925-26 йилларда Тошкентдалигимда ўқиганман. У улуг 
романчи, — деди устод ва ўрнидан туриб жавондаги 
китоблар орасини тим искилаб иккита китоб олди. 
Ж ойига ўтираркан китобларни менга узатди. Китоблар, 
иккиси ҳам менга таниш , жадид (ислоҳ этилган араб) 
алифбосида босилган, «Ўткан кунлар» ва «Меҳробдан 
чаён» романларининг биринчи босмаси эди. Китоб- 
ларнинг кўп саҳифалари ҳош иясига устод қўли билан 
б аъзи  ў зб ек ч а  сў зл а р н и н г  русча м аъ н о л ар и  ва 
қандайдир бош қа бир хил изоҳ, ишоралар ёзилган 
эди. (Бу китоблар ҳозирда ҳам унинг кутубхонасида 
салқанади. Э .Р.) — Эрон, турк, араб ёзувчиларининг 
ҳам кўпгина романлари бор. Лекин уларники услуб 
ж и хатдан  и н гл и з , ф р а н ц у з , н ем и с р о м а н ч и л и к  
м а к т а б л а р и д а н  ж и л л а  ф а р қ  қ и л м ай д и  (улард а  
такдидчилик бор), — деди устод сўзида.

— Абдулла Қ одирий  хам кўпгина ром анчили к  
мактабларидан чуқур ўрганган бўлиши мумкин. Аммо 
унда тақлидчилик кўринмайди. Қодирий романлари

бутун таркиби билан ўзига хос услубда ёзилган ўзбек 
романларидир. Д унёда беш та, яъни: ф ранцуз, рус, 
инглиз, немис ва хинд романчилиги мактаблари бор 
эди. Э нди, олти нчисин и , яъни  ўзбек ром анчили к  
мактабини Абдулла Қодирий яратиб берди, — деди.

*  *  *

Б и р  в ақтд а  м ен  М о ск в а д а  М ак си м  Г о р ьк и й  
номидаги Дунё адабиёти институтида қозоқ  ёзувчиси 
М ухтор Авезов билан тасодиф ан  учраш иб қолдим  
(тахминан вафотидан бирор йил бурун эди, шекилли). 
Уни «Москва» мехмонхонасига кузатиб, сухбатлашиб 
бордим. Табиийки, сухбатимиз адабиёт хақида эди, ran 
Абдулла Қодирийга бориб тақалди...

— Абдулла Қодирий — Жулқунбой юксак романлар 
яратди. У нинг ром анлари  20-йилларда, гўё теки с  
сахрода тўсатдан П омир тоглари вужудга келгандай 
пайдо бўлди. Қодирий асарларини Қурмонғози ёки 
Чайковский куйларини тинглагандек дам олиб ўқийсан 
киши... Гарчи Жулкунбой 20-йиллар бошида матбуотда 
газетчи, публицист бўлиб танилган бўлса хам, унинг 
романларида газетчилик, журналчилик тили сира из 
қолдирмаган. Унинг тили равон, ш ирали, мусиқий, 
м ени м ча, хам ма Ў рта О сиё халқларига хам тар - 
жимонсиз тушунарли, — деди Авезов ва илова қилиб 
қ ў й д и , — м а с а л а н , б и з  қ о з о қ л а р  Ж у л қ у н б о й  
асарлари ни  тарж им аси з хам бемалол ўқиб туш у- 
наверамиз...

*Е. Э . Б е р те л е  (1 8 9 0 -1 9 5 7 ) Т а н и қ л и  ш ар қ ш у н о с  о л и м . 
Ўзбекистон Ф анлар А кадем иясининг фахрий аъзоси. Токснтда куп 
вакт яш аган, САГУда даре берган.
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М еи ҳ а р  купи  Худоға тўққуз мартаба ocnfi бўлиб, ў н  саккиз мартаба тавба ва истиғфор аитаман. И сёним  
бепоёи бўлғаиидек истиғфорим ҳадсиз аа лскии  исёнсиз қолғаи соатимга жуда оз учрарман! Нас, онглағилким эи 
А км ал! Танбага бўбин буккан банда, бандаларнинг энг ярамасидир, қуллиқ  бунёд қилған расво, расволарнииг яиа 
аш аддии расвосидпр. Уз бут унлиғиин сақлаи  олм аған бош қаға эн бўлаоладир дегаи  га п и и  ҳ с ч  бир китобда 
учратолмадим. Айтмакчнманки, тавбаси бош ини еснн, сен бўлсаиг нш ингдан қолма, отингни чуҳ, д с! Ҳақиқат  
олдида бўиии згиш  товбадир, ўзгаси ғовғадир.

ТАНҚИДГА МУНОСАБАТ
(Ҳабибулла Kfldupuu хотираларидан)

Дадам 1926 йилнинг 18 июнида эркинликка чиқиб, 
20 июнда Тош кентга қайтадилар.

К ейинги чоқларда мулла Зайниддин амаки билан 
суҳбатлаш иб били ш и м ча, д адам н и нг ҳибсдан тез 
чиқариб ю бориш ларига Охунбобоевнинг ўзи ҳам бош 
қўшган. «Жулқунбой ҳазил қилиб, тўғрисини ёзган.

«Сўзим охирида адл 
судлардан сўрайман, 
гарчи мен турлик 
бўҳтон, шахсият ва 
сохталар билан, ҳам 
о н гл а ш и л м о вч и л и қ -  

\лар орқасида иккинчи  
\ оқданмайдурган бўлиб  
\қораландим. Лоақал 
iуларнинг, қораловчи 
қора к ўзла р н и н г  
кўнгли учун бўлса ҳам 
менга энг олий бўлған 
жазони бера кўрингиз. 
Кўнглида шамси ғу- 
бороти, тсскаричи- 

, л и к  мақсади бўлмаған 
содда, гўл, виждонли 
йигитка бу қадар 
хўрлиҳдан ўлим  тан- 
сиқрокдир. Бир неча 

сикрокдир. Бир неча шахсларнинг орзусича маънавий 
ўлим билан ўлдирилдим. Энди жисмоний ўлим  мснга 
қўрқунч эмасдир. Адл судлардан ш уни кутаман ва 
ш уни сўрайман».

1926 йил. Қ о д и р и й н и н г  суддаги нуткидан

таҳ си л  к ў р м а г а н м а н , ў қ и ш и м  к е р а к , ж ав о б гар  
қилманглар уни», дейди. Бу сўзларда жон борга 
ўхшайди. Охунбобоев арбоб эди. Арбоб кибрсиз, 
адоватсиз, гина-кудуратсиз, ҳасадсиз, ҳар бир ишга 
(гарчи ўз шахсига тегиш ли бўлса ҳам) ҳаққоний баҳо 
берувчи одил ким са бўлм оқлиги  қадим дан  айтиб 
келинади. Зеро бу сиф ат — хислатлар арбобни янада 
улуғвор, халқ  эъ ти б о р и га  сазо во р  қи лади . А хир, 
Охунбобоев отанинг Хсшқ тарафидан ҳамиш а севилиб 
келиши ҳам шундан эмасми? Ота, дарҳақиқат, «Мени 
тан қи д  қилдинг» деб Қ одирийга гина-адоват сақ- 
ламайди. Улар, баъзи хотираларимда ёзганимдек, сўнгги 
чоқларга қадар бир-бирлари билан самимий муно- 
сабатда бўладилар.

Абдулла Қодирий Москвада бир йил ўқиб ватанига 
қайтди ва «Муштум» журналида «Йиғинди гаплар» номли 
ҳажвиясини эълон қилди. Унда раҳбар ходимлар танқид 
қнлингани учун «Раҳбар ходимларни обрўсизлантириш...» 
моддаси билан Қодирий жиноий жавобгарликка торгилди. 
Уч ойлик сўроқ-терговлардан сўнг у ўзини оқлаб 
эркинликка чиқди, лекин матбуот ва жамоат ишларидан 
йироқлаштирилди.
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Бир миллатнинг ҳа р  бир соҳада туткан манқсъи мадаииятидаги даражасига, яъпп  савиясига қараб ҳукм  қилинса  
ҳам , аммо ҳажнпстдагп даражаси буига қарамандпр. М иллат нинг к у лгу лн к  даҳосн  аксар ўш ал  қанм нинг инт нбо\ 
тарихининг қалдирғочи б ў ли б  кўринадир. М асалан, Италияда  —  Дантс, И спанияда  —  Сервантес на Россияда  —  

Гогол каби. Чунки даҳоларнн етиштиргучн бош омнл бузуқ шароит оди.

Роҳмат Азизхўжаев

ЭШОНГУЗАР

Тош кентнинг Себзор даҳасига қарашли қишлоғида 
(ҳозирги Тош кент вилояти Қибрай тумани) боғимиз 
бўлиб, отам Азизхўжа боғдорчилик — деҳқончилик 
қилар, қўлимдан келганча мен у кишига ёрдамлашар 
эдим. Қ иш да эса , ш аҳар ҳовлимизга кўчиб туш иб 
(Тош кент шаҳар, Кози кўча маҳалла) ўқиш , билим 
орттириш билан машғул бўлар эдим.

*  *  *

1928 йилнинг қиш чиқиш и эди ш екилли, бир кун 
Абдулла ака биз тўрт-беш  техникум талабаларини уйга 
чорлаб келиб, янги ёзиб тамомлаган «Мехробдан чаён» 
романларидан нусха кўчиришга ҳашар қилдирдилар. Биз 
м еҳм онхонада қатор  қўйилган  хонтахталар ён и да 
тизилиш иб ўтириб, кўк сиёҳ қаламда нусха кўчирдик. 
Абдулла ака қўлёзмадан боб-боб қилиб ҳар биримизга 
бўлиб бериб турдилар. Қўлёзма дона-дона, чиройли, 
равш ан  ёзи лган  бўлиб, ўқилиш и равон , кўчириб 
ёзилган жойлари деярли йўқ эди. Бу нусха кўчиришга 
иш тирок этганлардан Ҳамид Сулаймон, Фазлиддин 
Ҳош имов, М ансур Ризқийлар ёдимда қолган...

Биз «М еҳробдан чаён»нинг босилиб чиқиш ини  
кутиб юрар, роман эса чиқиш  арафасида эди. Бир кун 
кечга томон Эскижўвада тасодифан Абдулла акани 
учратиб қолдим . Б илиш им ча, у киш и ўша ердаги 
биринчи босмахонадан чиқиб кел ар эканлар. Кўришиб 
қаёққа кетаёт га н л и ги м н и сўрадилар. «Уйга» дедим.

— Бўлмаса вақтингиз бор экан, юринг, бир жой га 
меҳмонга борамиз — дедилар.

— Р аҳ м ат , А б д у лл а  а к а , — д ед и м  м ен  ў н - 
гайсизланиб, — у ерда тенгқурларингиз... сиз билан 
бирга бориш қандай бўларкин...

— Бу аҳамиятсиз... — Абдулла ака қўл силкиди ва 
трам вай  бекати  том он  мени бош лаб кетдилар, — 
борадиган еримиз гапхўрлик, мени меҳмон тариқасида 
таклиф  этиш ган. Ёлғиз ўзим бориш га эриниб турган 
эдим, яхши кўриниб қолдингиз, далда бўлиб бориб 
келамиз...

Трамвайга ўтириб Тахта пул томонга кетди к.
— Х абарингиз борм и , Раҳматулла, «М еҳробдан 

чаён»нинг босмадан чиқиш и яқинлаш иб қолди. М ана, 
корректураларини ўқияпман, — дедилар. Трамвайда 
борарканм из, қўйинларидан  ром аннинг бир даста 
корректурасини олиб кўрсатдилар. Мен дарҳол араб 
алифбосидаги корректураларни қўлга олиб кўрдим. 
Корректуралар кичкина китоб формасида эди. Биринчи 
романларини катта форматда ўқиб ўрганиб қолганимиз

МАҲАЛЛАСИДА

Агар Фарҳоднинг Ширин, бўлса Мажнунларнинг Лайлоси, 
Насиб ўлмиш менга гулшан аро гулларнинг Раъноси.

(Мирзо)
Агар ор этса Лайли ҳақлидир Қайснинг жунунидин,
Не бахт, Раъно, харидоринг талаб аҳлининг мирзоси.

(Раъно)

1929 йил. «Меҳробдан чаён» китобхонлар қўлида

учун бу ф орм ат ёқм аган д ек  бўлди. М ен эътироз 
билдирдим.

— Нега бу китобингиз «Ўткан кунлар»никига ўхшаш 
бичимда бўлмади?

— Сиз Горькийнинг «Она» романини кўрганмисиз? 
— сўрадилар ва жавобимни кутмаёқ давом этдилар. — 
«Она» романи ана шундай кичик бичимда босилган. 
Биз аввалда билмаган эканмиз, роман аслида шундай 
кичик бичимда бўлиши керак экан...

Биз Тахтапулда трамвайдан тушиб, Кайковус анҳори 
яқинидаги бир ҳовлига ю зландик. Уй эгаси бизни 
м ам н ун  кутиб  о л ди . Т ахта  зи н а д а н  к ў тар и л и б , 
ҳашаматли катта бир уй-болохонага олиб кирди. Катта 
хонада й и ги р м а беш  — ўтти з чоғли  м еҳм онлар  
ўтиришарди. Истиқбол қилиб ҳаммалари қўзғалишди, 
кўришилгач, юқоридан жой кўрсатишди, ҳол-аҳвол 
сўрашилиб умумий ran бошланди.

Мен шуни англадимки, борган уйимиз эгаси Ваҳоб 
ака исмли киш и бўлиб, Абдулла аканинг ошналари 
экан. Билиш имча, Ваҳоб аканинг акасими (ҳар ҳолда 
яқин киш иси) Эшонгузар маҳалласида яшаб, Абдулла 
ака билан гапхўр экан. Шу туфайли Ваҳоб ака ҳам 
Эшонгузар, ҳам Тахта пул маҳаллаларида ran ер экан.



Бу гал Ваҳоб ака Тахтапул маҳалл ас идаги огайниларига 
ran бераётган бўлиб, баъзи гапхўрлар илтимоси билан 
Абдулла ака у ерга меҳмонга таклиф қилинган эканлар...

К им дир, кексароқ , басавлат бир киш и, чамаси 
Абдулла акага эски таниш  экан , ҳазил қилди:

— В аҳобж ондан э ш и тд и к ... ёзаётган  ян ги  ро- 
манингиздан баъзи жойларни гацда ўқиб берибсиз... Биз 
Ваҳобжонга «Агар Ж улқунбой келиб, бизга ҳам ўша 
ян ги  ёзаётган  ки тобидан  ўқиб берм аса, гапингга 
келмаймиз», дедик...

Кулишдик. Ш ўрвадан кейин, «Қани эшитайлик», 
деб таклиф қилиш ди. Абдулла ака ёнларидаги ҳалиги 
ко р р ек ту р ал ар и н и  о л и б , вар ақ лаб  «Б арим та»  ва 
«Қ ўрқинчли бир ж асорат» бобларини  очиб менга 
узатдилар. Мен ўқидим.

Ёдимда, ўш анда ҳамма жим ўтириб тингларкан, 
Р аҳ и м , Ш а р и ф л а р н и н г  ах д л аш и ш и га  к ел ган д а , 
кимдир, серзавқ киш и бўлса керак «О яш аворларинг, 
эр  йигитлар, мардлик мана бунақа бўлади-да!» деб 
юборди ва Анварнинг Худоёрхон билан тахт қаршисида 
учрашувига келганда, «Барака топ, йигит, қойил жавоб 
қилдинг!» деб тиззасига шарт уриб қўйди.

Ў қиш  б и р -и к к и  со ат  д ав о м  этд и . С ўнг асар  
«муҳокамасига» ва ундан тарихий воқеаларга, турли 
кўрган-кечирган хотиротларга, аскияларга, пайровга 
ўтилди. Қарийб тун ярмида меҳмондорчиликдан чикдик.

*  *  *

Ш у (1928-1929) йиллар бўлса керак, техникумда 
бирга ўқийдиган Ғулом Саидвали исмли отасиз етим 
курсдошим билан бир кун Абдулла аканинг шаҳар 
уйларига бордик. М еҳмон қилдилар. Суҳбатлаш иб 
ўтирдик. Суҳбат асноси Абдулла ака Ғулом ва унинг

оиласи қақида сўраб қолдилар. Ошдан сўнг биз кетишга 
чоғландик. Абдулла ака бизни кўчага кузатиб чикдилар. 
Биз ўттиз-қирқ одим йирокдаш ган эдик, орқамиздан 
Абдулла ака «Ғуломжон, бери келинг!» деб чақирдилар. 
Ғулом орқасига қайтди. Мен «Нима ишлари бор экан?» 
деб аста йўлимда давом  этди м ... Бир вақт Ғулом 
орқам дан  етиб келди. У бир  оз и зти р о б л и , й иғ- 
ламсираган ҳолатда эди. Мен «Нега чақирган эканлар?» 
деб  аста сўрадим . У бир  оз ж аво б си з  б о р д и -д а , 
ўпкалангандек деди:

— Ҳали сен Абдулла акага отасизлигимни чакки 
айтдингда!

— Нима бўлди?
Ғулом кам зулининг чўнтагидан бир червон пул 

оларкан, жилмайганча кўрсатди:
— Абдулла ака бердилар...
Мен дарҳол Абдулла аканинг ним а учун Ғуломни 

ал о ҳ и д а  ч а қ и р г а н л и к л а р и  ва п у л н и  яш и р и н ча- 
берган ликлари  сабабини  туш ундим . «Ё рдам ингни  
яш ирин қил, ўзга билмасин», деган оқиллар сўзи бор...

— Биров пул берса, — дедим, вазиятни тушуниб 
турган бўлсам ҳам ўзимни билмасликка олиб, — нега 
ранжийсан, хурсанд бўлиш ўрнига?..

— Т ўғри , ўртоқ, л еки н  бундай  ҳолларда киш и 
негадир ҳам хурсандликдан, ҳам хўрликдан йиғлагиси 
келар экан...

— Қўявер, хафа бўлма, ошнам, сен — мен талабамиз. 
Талаба ҳар вақг пулга муҳтож. Буни Абдулла ака ўзлари 
ҳам бошларидан кечирганлар... ўзлари айтганлар... Ҳа, 
энди биласанми, бу бир червоннинг беш сўм қи рқ  
тийинига бир «мавзер» соат, уч сўм йигирма тийинига 
эса бир «скороход» ботинкасини оласан. Қолганини чой 
пули қиласан.
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Я хш и билит  керн к  ким, қала.м  —  ўқлпғи , матбуот — кетмон бозори эмас. Й ўсуисчз равиш да хотирға келган  
ҳар  бир сўздан ж умлалар тўқимоқ фазилат саналмаПднр. Сўз қолиб, ф икр у н и н г  ичига қ ў й и лған р и ш т  бўлсин. 
К ўбчилик хумдонидап пиш иб чиқғач, янги ҳаёт ни нон и га асос бўлиб ётсин.

Сўз сўйлаш да ва улардап жумла тузишда у з о қ  андиш а керак, ёзручинипг ў зи ги н а  тушуниб, бош қаларнинг  
тушунмаелигн катта айб. Лели ёзручилиқ, айтмакчи бўлрян ф икрни  ҳаммага баробар аиглата билишда, орага 
онглаш илм овчилиқ солмаслиқдадир.

Ҳабиб Нуъмон „  v
ЮРГАН ИУЛЛАРИДА ҲАМ...

Мен Абдулла ака яшаган Самарқанд дарбозага яқин 
Сузук ота маҳалласида яш ар эдим. Бир куни 1925-26 
йиллар бўлса керак, эрталаб Чорсу томонга кетаётган 
эдим, Абдулла акани кўриб қолдим.
У нинг расм и н и  кўрганим  бор эди.
Чамаси у киш и тинчроқ деб Сузук ота 
маҳалласи томонидан кетаётган бўл- 
салар керак. Кетларидан қадамба-қадам 
боравердим. У киш и бир хилда қадам 
босиб, \еч  қаёққа қарамай кетар эди­
лар . А ндиж он м аҳалласига етганда 
(ҳозирги М ирлар маҳалласининг ярми 
и л га р и  А н д и ж о н  м а ҳ ал л аси  эд и ) 
мую лиш да бирдан тўхтаб қолдилар.
Орқаларидан бораётиб мен оз бўлмаса 
туртиниб кетаёздим. Ёнларидан блокнот 
олдилар-да, тез-тез  бир нарсаларни 
ё з и б , ў зл а р и ч а  м а м н у н  и л ж ай и б  
қўйдилар. орқаларидан эргаш иб Чор- 
сугача бордим . У ки ш и  трам вайга 
ўтириб ишларига, мен ўз юмушимга 
кетдим. Энди билсам, улуг адиб юрган 
йўлларида ҳам ўйлаб кетар эканлар, 
бир нарса эсларига келиб қолса, вақтни 
ўтказмай дарҳол ёзиб қўяр эканлар. Бу 
ёзувчиларга хос одат.

«Ў ткан  кун лар»  р о м ан и  ҳақида 
Сотти Ҳ усайннинг «Ш арқ ҳақиқати» 
газетаси да тан қи дий  мақолалари кетм а-кет чиқиб 
турган пайтлар эди. Май ойининг бошлари бўлса керак, 
Сузук ота маҳаллалик Усмон М уҳаммаджонов билан 
Чўпонотага кетаётган эдик. Абдулла аканинг боги га 
яқин борган и мизда Усмон ака, «юр, Ж улқунбойнинг 
боги га кириб бирпас гаплашиб ўтамиз», деди. Мен 
Абдулла ака билан суҳбатлашиш уёкда турсин, шу 
пайтгача сўзини \ам  эш итмаган эдим. Севиниб «хўп» 
дедим.

Абдулла ака оёгига эски этик, эгнига эски чопон 
кийиб олиб ер чопар эдилар. Бизни кўриб кетмонни 
қўйдилар-да, сўраш иб ш ийпонга таклиф  қилдилар. 
Ш ийпон икки-икки  ярим танобча келадиган богнинг 
ўртасида бўлиб, у ердан атроф боғлар, кўчалар, Бўзсув 
қирғокдари, ҳатто Кўкча даҳасидаги боғ-роғлар ҳам 
кўзга таш ланиб турарди. Гуллар очилган, булбуллар 
сайраган сўлим палла. Ш ийпондаги суҳбат узоқ чўзилди. 
Усмон ака Абдулла аканинг бог қўшниси бўлиб, ёши 
ҳам тенг, бир-бирларини сансираб гаплашар, ҳазил-

мутойиба қилиб кулишарди. Мен уларнинг суҳбатини 
вужудим билан  берилиб  тинглардим . Н иҳоят ran  
газетада босилаётган танқидга келиб тақалди. Усмон 
ака савдо ходим и бўлса ҳам адабиётга қизиқар, гарчи

Абдулла акага берган саволи дағалроқ туюлса ҳам, 
лекин ўртоғига хайрихохдиги сезилиб турарди.

— Бу, А бдулла, д ей м ан , «Ў ткан кунлар»ингни  
Сотти Ҳусайн газетада роса боплаяпти-ку?..

— Ҳ а, тан қ и д ч и  ём о н л ам ай , м а қ тас и н м и ?  — 
дедилар Абдулла ака.

— Сен индамайсан... жавоб қилмайсан ҳам...
— Қани, у айтадиганини айтиб бўлсинчи, бир ran 

қилармиз...
— Нима қиласан, китобингни тузатасанми?
— Т уш ун м айсан , У см он , — деди Абдулла ака 

ж и д д и й , — тан қ и д ч и  ё за в е р а д и ... М асал ан , шу 
шийпонни олайлик: буни мен ўз дид-таъбимга мувофиқ 
қурганман. Энди биров келса-да: «Эй, Абдулла, менга 
ш ийпонинг маъқул тушмади, манавиндай қуришинг 
керак эди», деса, «хўп» деб бузиб қайтадан қуришим 
керакми?..

Усмон ака Абдулла аканинг жавоб и га қарши бир 
н ар са  дея олм ади . Ж авоб  м енга маъқул туш и б , 
завкдандим. Яна анча ўтириб, сўнг қўзғалдик.

1929 йил. (турганлар) чапдан ўнгга: Санжар Сидциқ, Аъзам Аюбий, 
(ўтирганлар) Абдулла Қодирий, Митина, Шафиулин, Назиров, Элбек, 

Холодовский, Епифанов
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Матбуот саҳиф аси на адабиёт сауиф аларига типа, ҳастиинг ҳа р  бир соҳасига чурук-чориқ, латта-путта ёзғанлар  
раҳм снз суратда супурилиб  аксар кунлари жувоз ҳайдашга қоладнр.

ОТАМ ЯРАТГАН БОҒ
(Ҳабибулла Қодирий хотираларидан)

Кўпчиликни бир нарса қизиқтиради:
— Абдулла Қ оди ри й  б о ғб о н ч и л и кка , деҳ қо н - 

ч и л и к к а  м оҳир, ер  чо п и ш га жуда п о лво н  эк ан , 
тўғрими?

Албатта бу савол киш иларни қизиқтириш и мумкин. 
Ч у н ки , ёзу вч и л и к  ва д еҳ қо н - 
ч и л и к  к а с б л а р и  б и р -б и р и г а  
ёндош  эмас. К етмон билан ер 
чопиш қайдаю, қалам билан асар 
ёзиш қайда! Қодирийнинг ўзлари 
ҳам «Қалам — ўқлоғи, адабиёт 
кетмон бозори эмас» деб ёзадилар.
Ё зу в ч и  О й б е к  э с а  «А бдулла 
Қодирий ақлий меҳнат эгаларига 
ҳар маҳал насиб бўлавермайдиган 
даражада жисмоний меҳнатга ўч 
киш и эди», дейди ўз хотирасида.

Тўғри, у киш и худди шу бир- 
бирига зид  икки  хислат эгаси 
эдилар.

1924 йилда Қодир бобом 104 
ёшда вафот этдилар. 1926 йилда 
боғим из учта ака-ука ўртасида 
бўлинди. Катта Раҳимберди ама- 
кимга камбағалроқ бўлгани учун 
бир таноб келадиган энг обод ва 
им оратли  ж ой ларн и  бериш ди.
К ичкина Қадратилла ам акимга 
ҳам бирор танобли узумзор обод 
жойлар тегиб, уй қуриб чиқиб 
кетдилар. Э нг пойгакдаги  бир 
ярим  тан об  чам аси  келадиган  
биносиз, мевасиз ўнқир-чўнқир 
ўпқонзор ерлар эса бизга тегди.

М ирлар маҳалласининг б из­
нинг еримиз пойгагига қўш ни уч 
танобдан мўлроқ қаровсиз ётган 
ери бор эди. Ўша йили дадам шу 
ерни ҳам маҳалладан  олти юз 
сўмга сотиб олиб қўшдилар. Бу 
сотиб олинган ер ҳам пастлик, 
тепалик бўлиб юқориси кундузи 
одам ю рса қўрқадиган  қайро- 
ғочзор, пасти эса доим сув тошиб 
чим зор бўлиб деворси з кўчага 
қўш илиб кетган, кимсалар мол 
боқадиган тош лоқ ер эди. Дадам­
нинг олдиларида энди ана шу 
ер л а р н и  о б о д  қ и л и ш , ту р ар  
жойлар қуришдек зўр вазифалар 
турар эди.

Дадам беш йил меҳнат қилдилар (Албатта, зарурат 
бўл ганда уста-марди кор ҳам ишлатилди). Қуёш тиғасида 
о қ  қалп оқ, о қ  камзул кийиб  олиб махсичан тепа 
буздилар, замбилғалтаклаб тупроқ таш иб чуқурларни 
тўлдириб ер текисладилар. Қайрағоч тўнкаларини қазиб

Самарканд дарбоза маҳалласидаги шийпон ва болахонали уй. Шу ҳовлида 
«Обид кетмон» қиссаси ёзилди
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ер очдилар, тош тердилар, ўзлари ҳам қоп-қорайиб 
чўнкаб кетган эдилар. Қ изиқ, у киши шу зайл куни 
билан меҳнат қилар эдилар-да, кечқурун ю виниб, 
к и й и н и б  олгач  то  к е ч л и к  таом  тай ёр  бўлгунча 
қўлларини орқаларига қилиб келиб, иш тепасида тўхтаб 
бугунги қилган ишларини томош а қилар, гўё у киши 
бугун зўр асар ёзганлару ўзлари ўқиб ҳузур қилгандек...

Д ад ам н и н г бу м еҳнатларини  хотирласам  «Обид 
кетмон» қиссасида ёзган шу сатрларини эслайман:

«Мулла Обид... фавқулодда кетмон ва «даҳшатли» 
замбилғалтак билан тепага хужум бошлади. Ҳар бир 
замбилгалтакда ярим арава чоглиқ хирмон тепанинг 
тупроги кўчиб турарди. Бир кунлик иш натижасида 
ернинг анчагина сатҳини олган уч юзтача кичкина 
қабрчалар ҳосил бўлади. Тепадан ҳам мураббаъ ўн беш 
саржин чамаси янги ер очилади... Мула Обид кеча- 
кундуз тинмай иш лайди, чўпдек қотиб кетади, бурни 
сўррайиб қалади...» ва беихтиёр «ўзлари бошларидан 
кечирганлар-да, ш унинг учун меҳнатни жуда завқли 
тасвирлайдилар, ҳатто киш и қўлига кетмон олиб тепа 
бузгиси келади» деб ўйлаб қўяман...

Ш у а л ф о з , х ар о б , т а ш л а н д и қ  ер л ар  тар ти б га  
солиниб, атрофига девор олинди, дарвоза қурилди. 
Ш аф толи, олма, олча, гилос, ток, бедазорларга ва 
экинзорларга ажратилиб чиройли бир бог ва ичин- 
таш ин  о қ  тункавонли  бинолар  бунёд бўлди. Тепа 
тагидан богни иккига бўлиб ўтувчи узун янги очилган 
арикда сувлар шарқираб оқар, четларига қатор экилган 
қозиқтол ва бог теварагига ўтказилган кўктераклар 
зўрайиб ўсиб, гўё зоғлар «учмаган» бу ерларда энди 
булбуллар наво қилар эди. Бу меҳнат завқи, самараси 
эмасми? М енимча, дадам шунинг ўзини зўр бир ижод 
деб билар эдилар...

Дадам шу богни обод қилиш  даврида ва умуман 
сўнгги йилларда ҳеч қаерда боғланиб ишламасдилар, 
ф ақат қиш кезларида «Мехробдан чаён»ни ва «Обид 
кетмон»ни ёздилар. Бизнинг асосий ҳаёт манбаимиз 
эса богдан, деҳқончиликдан оладиган мўл ҳосилимиз 
бўдди.

Бизнинг бог обод қилиш  йилларимиз (1926-1931) 
жуда мураккаб давр эди: ер ислоҳоти, паранжи ташлаш, 
саводсизликни тугатиш, динга қарши кураш, шўро 
сайловига ҳақли-ҳақсиз қилиш , қулоқ қилиш , колхоз 
тузиш каби ком панияларнинг авж олган йиллари эди. 
Бу ком панияларнинг ҳар бири ўз воқеаларига бой бир 
тарихдир. М аҳалламиздаги баъзи тушунмаган ғаразгўй 
«активист»лар «Жулқунбой бойиб кетди, уни қулоқ 
қи лиш  керак»  деб  ю қори  и дораларга арз қи либ  
чиқувчилар ҳам бўлди. Бироқ раҳбарлар бу гапга бош 
чайқаб кулишарди.

1931 ёки  1932 йил бўлса к ер ак , ш и й п о н и м и з 
қарш исидаги ярим танобдан мўлроқ ерга картош ка 
эк т и к . Д адам  таж р и б ал и  д еҳ қо н л ар  б и лан  м ас- 
лаҳатлашиб, картош кани қайта-қайта чопиқ ва бароб 
қилиб, вақти-вақти билан сув оқизиб ҳиммат билан 
тарбия қилдилар. Шунда ёдимда, кимдир картошканинг 
пуштасига кўчанинг майда тупроғидан солинса ҳосил 
яхши бўлар экан деб маслаҳат берди. Бирок, дадам, 
«Кўча тупроги халқники, уни уйга киритиб бўлмайди», 
дедилар...

Ш у йил эккан  картош ка, сабзи , пиёз, ш олгом, 
қ о в о қ л ар и м и з  кўп ҳоси л  б ер д и к и , ў р ал ар и м и з,

ертўлаларимиз тўлиб, картош ка, сабзиларни ер қазиб 
кў м и ш га  тўғри  кел д и . Ҳ ар  зам о н  м ен  бу д еҳ - 
қончилигимизни хотирларканман, «Обид кетмон»ни 
эслайман...

Х отираларим да ёзганим дек , д адам н и нг И смоил 
Обидов номли бир эски татар дўтлари бўлар эди. У 
дадамдан ўн беш -йигирма ёш катта, ўзи 1904-1906 
йилларда чиқарилган «Тараққий» газетасига муҳар- 
р и р ли к  қи лган , адаб и й , и ж ти м о и й , си ёсий  анча 
билимли, юқори раҳбарлик ўринларида иш лаб ўша 
чоқлардаёқ шахсий пенсионер бўлган киши эди. У содда 
кийинар, кўзойнак тақар эди, баъзан-баъзан бизникига 
келиб дадам билан суҳбатлашиб кетар эди.

И ссиқ ёз кунлари эди. Бир кун пеш ин чокдарда, 
ш ийпон рўпарасидаги тепалик токзор ичига токлар 
\а л и  ёш б ўлган и  учун э к и л г а н  ж ў х о р и , м ош , 
ловияларни дадам билан чопиқ қилар эдик. Исмоил 
Обидов эски қора чарм портфелини қўлтиқлаб аста 
кириб келди ва дадамнинг юқорида эканликларини 
билиб, тўгри иш жойимизга чиқиб тўхтади. Кўришиб 
\орм а-бор  бўл қилиш ди, ҳол-аҳвол сўрашишди.

— Кечирасиз, — дедилар дадам ишда давом қилиб, 
— озгина қолди, битириб қўяй, кейин уйга тушамиз... 
Ч оп и қн и  ҳозир тугатиб қўймасам  ар и қн и н г нами 
иссикда дарров қочади, чопиқ қийинлаш ади, қайта 
сув бергунча вақт ўтади...

— Иш лайвер, ишлайвер, ишим зарур эмас, — деди 
Исмоил Обидов.

У ток салқинига ўтиб, чўнтагидан тамаки халтасини 
чиқариб, узун муш тугини тўлдириб тутатди ва шу 
ҳолатда дадамниниг тезкор шахт ишига қараб турдида, 
ачинган оҳангда деди:

— Мен сенга ҳайронман, Абдулла (у дадамни сенлар 
эди).

— Хўш? — дедилар дадам ишда давом қилиб,
— Сен ўзинг кимсан, ёзувчими, деҳқонми?
Дадам кулдилар:
— Униси ҳам, буниси \ам ...
— Йўқ, кулма, — деди у жиддий, — ўзинг ёзувчи 

бўлсанг... оғир меҳнат қилиш сенга нечун керак?..
— Оила боқиш  учун, — дедилар дадам...
— Оилани ёзувдан боқиб бўлмайдими?
— Бўлади, — дедилар дадам ҳоргин оҳангда ва ишдан 

тўхтаб кетмон дастасига суяниб жиддийлашдилар,
— А й ти нг-чи , И см оил обий , ёзганларим  сизга 

ёқадими?
— Ҳа, жуда ёқади.
— Кўрдингизми, агар кетмон билан меҳнат қилиб 

оила б о қм аган и м д а, ё зган л ар и м н и  севиб  ўқим ас 
э д и н г и з . ..  я ъ н и  пул то п и ш  н и я т и д а  қ и л и н га н  
ё зу в ч и л и к д а  ва ум у м ан  б и р о р  м а н ф а а т  б и л ан  
ўлчанадиган санъатда сифат бўлмайди. Албатта, бу сўз 
билан мен ҳаммани оғир мехдатга чақирмоқчи эмасман. 
Бироқ, ўзим ёшликдан бунга ўрганганман. Огир меҳнат 
менга асло халал бермайди, аксинча, жисман, руҳан 
ўзимни соглом, тетик сезаман.

Исмоил Обидов дадамнинг жавобларига қарши бир 
сўз демади. Чекиб бўлган муштугининг кулини сўри 
багазига уриб-уриб қокди ва ток багрида юриниб битта- 
яр и м та  н и ш о н а  қи лган  узум ларни  том ош а қила 
бошлади. Дадам эса тез-тез чопиқ қилар эдилар...
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Раҳмат Мажидий

АЖОЙИБ ИНСОН
1933 йил эди... Ўша вақтларда мен Ў збекистон 

Ёзувчилар уюшмасиниг раиси вазифасида ишлар эдим. 
Республика ҳукумати узбек адабиётида проза жанрини 
ривожлантириш мақсадида прозада ёзилган энг яхши 
асарлар учун конкурс эълон қилган 
эди. Ш у муносабат билан мен бошқа 
ёзувчилар қаторида ёзувчимиз Абдулла 
ака билан ҳам алоҳида суҳбатлашдим.
У ки ш и н и  конкурсда қатнаш иш га 
тарғиб қилиб бу хусусда қандай ёрдам 
зарур бўлса, ую ш мамиз томонидан 
муҳайё қилиниш ини айтдим.

Абдудда ака бу яхши ташаббусдан 
хабари борлигини ва ўзи ҳам бирон 
асар ёзиб қатнаш аж агини гапирди.
Аммо ёрдам ҳақида ҳеч нима демади.
М ен бу тугрида унга ян а  бир  бор 
эслатдим.

— Ёрдам га ҳожат йўқ. Л екин ча- 
мамда бирон жиддийроқ асар ёзиш 
учун эл-ю рт орасида кўпроқ бўлиш 
керак. Ш аҳар, қиш лоқларимизни бир 
айланиб, халқ билан суҳбатлашилса, 
жуда яхши бўлар эди, — деди Абдулла 
ака ўйчан.

М ен бу гап н и  м аъқулладим .
Қанча муддатга ижодий командировка зарур бўлса бери- 
лиш ини айтдим. Ш унда Абдулла ака табассум билан:

— Гап командировкада эмас, йўқ. Эгар-жабдуги соз 
бир отинг бўлса, истаган жой га бориб, истаган жойда 
қўниб, халқ билан суҳбат қилсанг уни йўли бошқа, — 
деди.

Бир мунча вақгдан сўнг Тош кент вилоятининг турли 
кент ва қиш лоқларида Абдулла акан ин г ўзига хос 
саёҳати хабарларини эш итиб турди к. Ж ойларда унинг 
ким эканини биров билган, биров билмаган. Шу саёҳат 
натижасида ёзувчининг «Обид кетмон» асари юзага 
келди.

Ўша йиллари Ўзбекистон М арказқўми ва ҳукумати 
Тош кент шаҳри чеккасида И нжиқобод деган жойдан 
ёзувчилар учун бог ажратиб берди. Богни обод қилиш, 
уни ёзувчилар дам оладиган ва ижодий иш қиладиган 
илҳом бахш  гўш ага ай л ан ти р и ш  зарур  эди . М ен 
Тош кентнинг Самарканд дарбоза томонида Абдулла 
аканинг нашъали боги борлигини ва уни ёзувчи ўз қўли 
билан меҳр қўйиб обод қилганини эшитган эдим. Шу 
эси м га туш иб, м азкур богни  қандай  обод қилиш  
хусусида Абдулла акадан маслаҳат сўрадим. Икковлон 
биргалашиб И нжиқободга жўнадик. Бог яхши жойда, 
аммо қаровсиз ҳолда эди.

— Бог жуда яхши. И ш ни ҳозирданоқ бошлайвериш 
керак. Л екин катта иморат қуриш кўп вақтни талаб

қилади. Ш у боисдан менимча иш ни битта ш ийпон 
қуриб, атрофии и гулзор қи л ишдан бошлаган маъқул.

Абдулла ака тез кунда бир мириш кор богбон топиб 
келди. Многом ота исмли бу кекса, шоиртабиат, ажойиб

киш и экан. У бог ва ёзувчиларни севиб қолиб, доим 
шу ерда истиқомат қиладиган бўлиб қолди. Абдулла 
ака боққа тез-тез келиб турса-да, ёзувчилар даврасида 
кам қатнашар, ҳар доим богбон ота билан дарахтзорлар 
о р а л а б , а л л а н а р с а л а р н и н г  м а с л а ҳ а т и н и  қ и л и б  
ю рганини кўрардик. Бундай кезларда у ўзинингташ қи 
қиёфаси, уст-боши ва ҳаракатлари билан ҳамсуҳбати 
богбон отадан кам ф арқ қилар эди. Улуг адиб, ажойиб 
и н с о н н и н г  бу қадар од ди й ли ги  ва кам тар л и ги , 
о д ам л ар га  н и с б а тан  гам х ў р л и ги  ҳ а м м а м и зн и н г  
қалбимизда х,урмат ва эҳтиром уйготар эди.

Х измат ю засидан устоз А кмал И кром ов билан 
учраш иб турардим , А кмал ака кадрларн и , иж од- 
корларн и  жуда эҳтиёт, ҳурмат қи л ар , гам хўрлик 
кўрсатар эди. ВКП (б) М арказқўмининг адабий-бадиий 
таш килотларни қайтадан қуриш ҳақидаги қароридан 
кейинги бир учрашувда Акмал ака Абдулла Қодирий 
ҳақида «Буюк талант» деб, анча ижобий гаплар айтиб:

— Ижодкорларга муносабатда жуда эҳтиёт бўлинг, 
айниқса, Абдулла Қодирий каби иж одкорлар учун 
партия билетингиз билан эмас, ҳатто бош ингиз билан 
жавоб берасиз, — деган эдилар.

Бу гап Акмал аканинг Абдулла Қодирийдек бир 
ижодкорга қанчалик ҳурмат, бегараз муносабатини 
кўрсатади.

«Обид кетмон» қиссаси 1932—1934 йиллар 
орасида дунёга келган. Уни ёзувчи елкасида 
рюкзак, қишлоқма-қишлоқ юриб, далаларни кезиб, 
қўлида кетмон, пахта чопиқларида қатнашиб, 
бободеҳқонлар билан суҳбатлашиб ёзган.
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Зиннат Фатхуллин

МАКСИМ ГОРЬКИЙ ҲУЗУРИДА

1934 йил ёзида М осквада Б утун иттиф оқ ёзув­
чи лари н и н г б и ри н чи  съездини чақириш  ва съезд 
кунлари И ттиф оқ халкдари адабиётини кўргазмасини 
таш кил қилиш  белгиланди . Шу м уносабат билан  
Ў зб еки сто н  Ё зуви лар  ую ш м аси  ҳам б ош қа p e c - 
публ и кал ар қатори съездга қизғин таёргарлик кўрар 
ва кўргазма таш кил қилиш  учун китоблар тўплар, 
Абдулла акага эса халқ ичидан кўплаб араб-туркий 
ҳарфда ёзилган эски ўзбек классик китобларини сотиб

Садриддин Айний ва Абдулла Қодирий Москвада, собиқ 
Иттифоқ Ёзувчилар уюшмасинииг пленум ида. 1932 йил

олиш вазифаси юклатилган эди. Бу вазифанинг Абдулла 
акага топш ирилиш ининг сабаби шундаки, уюшмада 
эски  Ш ар қ  асарлари н и  Абдулла акадан  яхш и роқ  
билувчи ва олинадиган китобларни тўғри қадрловчи 
йўқ эди. Мен бу ишда Абдулла акага ёрдамчи (газначи) 
этиб тайинланган эдим. Абдулла ака мен билан бозорга 
туш иб эски ёймачи китобфурушлар олди га 
ўтириб олиб китоб кўрар, улардан адрес олиб 
маҳаллама-маҳалла юриб, ҳар кимларнинг 
уйида уюлиб ётган эски китобларини кўздан 
кеч и р и б  т ан л ар  ва ки тоб  маъқул келса 
савдолашар эдилар. Абдулла акани ҳамма ерда 
таниш ар, китоб бор ерларга уйма-уй бошлаб 
ю ришар ва ҳатто меҳмон ҳам қилишар эди.

Ш ундай қилиб, биз икки юз-уч юз нусха 
эски ўзбек классик китобларини сотиб олдик 
ва съезд кунларига ўн-ўн беш кун қолганда 
ую ш ма раиси  Раҳмат М аж идийнинг мас- 
л а ҳ а т и  б и л а н  А б д у л л а  а к а  и к к а л а м и з  
кўргазмани тайёрлаш учун китобларни олиб 
М осквага вақглироқ жўнадик.

М осквага бориб билсак, биз анча кечи- 
к и б м и з ... Г орьки й  ном ли  богда таш ки л  
қ и л и н ган  кў р газм ага  ҳам м а Р есп убли ка 
в а к и л л а р и  б и зд а н  о л д и н  к е л и б , яхш и 
ж ой л ар н и  эгаллаб  ол и ш и б , бизга ким са 
борм ас чет бир  бурчакдан  ки ч ки н а жой 
қолдиришган экан. Биз жуда бўшашиб тушдик.
И кков маслаҳатлашиб дурустроқ жой талаб 
қи лган и  И тти ф о қ  Ёзувчилар ую ш масига

(Б о р о в ск и й  кўчасига) б о р д и к  ва съезд  кўргазм а 
иш ларига мутасадди этиб тайинланган  раҳбарнинг 
олди га кириб тилагимизни айтдик. У киши гапимизга 
ортиқча аҳамият бермай «Ж ойни ўзгартира олмаймиз» 
деб қўя қолди.

У мидсизланиб У юш мадан чикдик. Абдулла ака, 
«Бўлди, кўргазмани ўша кўрсатган ерларига бўлганича 
очавериш керак», дедилар. Аммо шу онда бошимга 
Горький ҳузурига кирсак қандоқ бўларкин деган фикр 
келиб қолди-ю , ниятимни Абдулла акага айтдим. Бу 
ф икр аввалда у киш ига маъқул тушмагандай кўринди, 
«шу арзимас иш билан у киш ининг олдига кириш унча 
м аъқул  б ў л м ас» , д е д и л а р . К е й и н  ў й л аб  кўри б  
биргалашиб кириш га рози бўлдилар. Икки кун оралатиб 
Уюшмага бордик, навбат кутиб икки-уч киш идан сўнг 
Горький ҳузурига кирдик.

Горький о ч и қ  ч е \р а  билан  салом лаш иб, бизга 
ўтиришга жой кўрсатди. У раемдаги каби озгин, баланд 
қадди бироз букилган, о қ  оралаган қисқа соқол ва 
мўйловли вазмин ҳаракатли киш и эди. Русча сўзлашга 
ч е ч а н р о қ  б ў лган и м  учун гап н и  м ен  б о ш л ад и м . 
Тошкентдан келганимизни айтиб, ўзимизни танитдим.

Горький чамаси, Абдулла акани исми шарифи билан 
тан и мае экан , Ж улқунбой тахаллусларини эш итиб 
кулиб ўрнидан турди, стол устидан узун бўйини чўзиб 
Абдулла ака билан қўл олиш иб кўришди. Улар орасида 
шундай сўз бўлди. Горький деди:

— Ж улқунбой исмингизни эш итганман, сиз яхши 
сатирачи ва романчисиз, танишганим учун хурсандман.

Абдулла ака бош иргаб жим ўтирардилар. Горький 
б и роз тўхталиб олиб давом этди:

— Афсус, асарларингиз русчага таржима қилин- 
м аган , ўқи м аган м ан . Ҳ озир  бирон  каттар о қ  асар 
ёзяпсизми?

Акмал Икромов, Раҳмат Мажидий, Абдулла Қодирий, Красина, Ойдин, 
Гайратий, Элбек, Ҳамид Олимжон, Крюковский, Муҳаммад Ҳасан, 

Картишев, Отажон Ҳошимов, Пинхасик, Қурбон Берегин, Анқабой ва 
бошқалар Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмасининг биринчи қурултойи 

кунларида. 1934 йил
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Ўнгдан чапга: Шокир Сулаймон, Абдулла Қодирий, 
Садриддин Айний, Ғафур Ғулом ва тожик шоири 

Абдусалом Деҳотий. 1935 йил
— Ёзяпман.
— Қандай мавзуда, кечирасиз?
— Қ иш лоқ - колхоз ҳаётидан, «Обид кетмон» номли 

қисса.
— Жуда яхш и, мен худди шунинг учун бу саволни 

б ер и б  э д и м , х у р сан д м ан . А д аб и ёти м и з ш ун дай  
мавзудаги асарларга камбағал, кўпроқ ёзиш лозим. 
А сарларингизни рус тил ида ўқиш ни орзу қиламан. 
Таржима масаласида, умуман ижодингизда, ҳаётин-

гизда бирон монеълик туғилса хат ёзинг, ёрдам га 
тайёрмиз...

— Раҳмат, — Горькийнинг бу меҳрибон сўзларидан 
Абдулла аканинг мамнун бўлганликлари юзларидан 
сези л и б  турар  эди . Биз асо си й  м ақсадга кўчиб, 
и л т и м о си м и зн и  баён қи л ди к . Г орький  м асалага 
тушуниб, ўйланиб қолди ва сўради:

— Кўргазмага қандай китоблар келтирдингиз?
А бдулла ак а  бир  неча ў зб ек  к л ас си к  ёзувч и ,

ш оирларининг номини айтдилар. Улар орасида Алишер 
Н авоийнинг номи ҳам бор эди. Горький:

— Н авоийнинг қандай асарларини келтирдингиз? 
— деди қизиқиб.

Абдулла ака келтирилган китоблар орасида машҳур 
хаттотлар қўли билан битилган ягона нодир нусхалар 
б о р л и г и н и , у л ар н и  ҳеч қ а н д а й  қ и й м а т  б и л ан  
тенглаштириб бўлмаслигини айтдилар.

Ш ун д ан  сў н г , Г о р ьк и й  ҳ ал и ги  б и з  б и р и н ч и  
учрашган раҳбарни чақирди ва бизга истаган еримиздан 
кўргазмага жой ажратиб беришни буюрди. Раҳбар бизни 
м аш и нага ўтқазиб  олиб  бо р и б  Р С Ф С Р  халқлари  
адабиёти кўргазмаси ёнидан жой кўрсатди.

Съезд бошланиш ига икки-уч кун қолганда менинг 
тезликда қайтиш им тўғрисида Тош ентдан телеграмма 
бориб қолди ва мен съездга қатнаш май Тош кентга 
қайтдим. Абдулла ака эса съездга қатнаш иш  учун 
М осквада қолдилар.

Ф и криин г ифода с и  хизматига ярамағап сўз на ж умлаларга ёзувчи  асло ўр у н  бсрмаслиги лозим . Ш ундагина  
идоранин г тузатиб босиш ига и ў л  қўйм аған , мустақил у с л у б  ва иф одага эга бўлиб , ў з и н г и з н и и г  қалам даги  
истнқболингизни таъмин қилған бўлурсиз. Кишига ишониш ва беҳуда кучаниш маъқул ran эмас. Биравга орқа қилиб, 
ўзннгизда бўлған талантнинг р уҳига  фоти.ҳа ў қ у й  кўрмангиз. Бир соатда эмас, ў н  соатда ёзиш , бнр қайга эмас, 
ў н  қайта тузатиш киш ининг ёрдамиға термулишка қарағанда ҳам  фойдалик, ҳам  ум идликдир.

Абдулоҳад Қаҳҳоров

ЎРТА ОСИЁДА БИРИНЧИ

1935 йил. Куз эди. Мен П анжакент туман ёшлар 
қўмитасининг котиби бўлиб ишлар эдим. Бир кун 
устоз Садриддин Айний бизнинг туманга келдилар. 
М ен Айний домлани биринчи кўришим эди. Туман 
раҳбарининг топш иригига биноан камина ва яна 
икки киши устоз билан икки кун биргалашиб юриб 
туманимиз аҳволи билан таниш тирдик. М актаб 
ўқувчилари  ва ўқи тувчи лари , туман газета ва 
маданият ходимлари билан учрашувлар ўтказдик. 
Хўжаликларга, тарихий ж ойларга бордик... К е­
йинчалик С амарканд шахрига тушганимда баъзан 
у киш ининг зиёратларига кириб ўтадиган бўлдим. 
А йний домла м енинг адабиётга, тарихга қизи- 
қ и ш и м н и  б и л и б  яхш и қабул  қ и л ар , о ч и л и б  
сўзлашиб ўтирар эдилар. Шу йўсин дўстлигимиз у 
киш ининг вафотига кдцар давом этди.

1938 йил бўлса керак, ёз ойлари эди, Айний 
домла ёзувчи Абдусалом Деҳотий билан яна Панжа- 
кентга келдилар. У киш и бу гал Абу Абдулл о 
Рудакий тугилиб ўсган қишлокда бўлдилар. Рудакий

exvON

«Ўткан кунлар» ва «Меҳробдан чаён» 1933, 1935 йилларда 
лотин алифбосида қайта нашр эти лди. «Яқин йилларга қадар 
бизнинг халқ турмушдан йироқ афсоналарнигина ўқиб кифояланар 
эди. Шу афсоналар ўрнини босарли бирон каттароқ реалистик 
асар яратишга ният қилган эдим. Кувониб айтаманки, ниятимда 
янглиишадим. Романларим ўзбек оиласига чуқур сингиб кирди, 
китобхонларни анови афсоналарни ўқишдан халос этаёзди».
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қ а б р и н и  зи ё р а т  қ и л д и л а р , қ и ш л о қ  аҳли б и л ан  
суҳбатлашдилар, Рудакий ҳақида оғиздан-оғизга ўтиб 
келаётган хотираларни ёзиб олдилар (чамаси, у киши 
шу чоқларда Рудакий ҳақида асар ёзаётган эканлар).

Шу таш риф кунларининг бирида мен Айний домла 
ва Деҳотийни уйимга меҳмонга чақирдим ва суҳбат 
асноси «Ўткан кунлар»нинг лотин алифбосида босилган 
бир нусхасини (мен бу китобни хўжаликларни айланиб 
юрганимда бир қиш лоқ чойхонасида, стол устига териб 
қўйилган газета, журнал, китоблар орасидан топиб 
келтириб қўйган эдим) домланинг олдига келтириб 
қўйдим ва кулимсиб индамай қараб турдим... Айний 
домла туш унмагандай қора муқовали китобни аста 
қўлларига олдилар ва биринчи варағидаги расмни кўриб 
таажжубландилар:

— Иби, Мулло Абдулаҳад, Ж улқунбойнинг расми- 
ку, бу «Ўткан кунлар»ми?

— Ҳа, домла.
У киш и бир мунча вақд жим қолдилар, кўзларида 

дардли ёш пайдо бўлди...
Мен сўрадим:
— Сиз Ж улқунбойни кўрганмисиз?
— Ҳа, кўп кўриш ганман, борди-келдимиз бор эди, 

— дедилар домла ва китобни стол устига қўйиб аста 
д аво м  қ и л д и л ар : — Ж у л қу н б о й  ал л о м а  ёзувч и , 
дониш манд, истеъдодли санъаткор, қалби пок со \иби  
қалам эди. У Ўрта Осиёда биринчи бўлиб аж ойиб 
р о м ан л ар  ёзди , кен г  о м м ага  тан и л ди . У м ен и н г 
романларимни ўқиб, холисона қимматли маслаҳатлар 
берган эди...

Музайяна Ллавия

ҲАММАЁҚ МУЗАЙЯН

Қ ато р то л  қ и ш л о қ  к е н г а ш и га  қ а р аш л и  Х и р - 
монтепадаги ўрта мактабда ишлаб юрганимда кўпчилик 
қатори мен ҳам ш аҳарга пиёда қатнар эдим. Агар 
кечикиб ёки толиқиб қолсак машҳур адиб Абдулла 
аканинг Самарканд дарбозадаги богига кириб қолардим. 
Чунки, ёшликда адабиётга қизиққанлигим, Маъда- 
лихон  (ота м аҳаллам ) Э ш онгузар маҳалласига 
қўшни ва амаким Олимхон Махмудов Абдулла ака 
билан дўст бўлганлиги важларидан мен Қоди- 
рийлар оиласига яқ и н  эдим . Абдулла акан ин г 
болаларидан Н азиф а, Ҳ абибуллалар, билмадим 
эртак, ҳикояларим маъқул бўлгани учунми, мени 
жуда яхши кутиб олиш ар эди. Адиба, Масъуд, 
Анисалар ёш бола эдилар. Кечикиб келсам, айниқса 
Раҳбар опам (Абдулла аканинг рафиқаси) сабабини 
сўраб-суриш тирар, одми ва камгап Абдулла ака 
«кўринмай қўйдингиз?» деб қўяр эдилар.

Абдулла ака кўпинча ўз хонасида мутолаа ва ёзиш 
билан машгул бўлиб ўтирарди. Овқатланишга онаси 
ўлтирган атрофи ойнавандлик юқори катта хонага 
кўтарилиб ҳаммалари биргаликда овқатланиш ар 
эди.

Бир кун овқат чоги суҳбатлашиб ўтириб у киши 
менга: « Мен хатимда партиянинг олийжаноб қарори, 
деб ишлатдим. Ў ртокпар бунга қандай қарашар 
экан » , дедилар. К атта ёзувчи олдида мен бир 
қи ш лоқ  ўқитувчиси ним а дейиш им ни билмай,
« Нима дейиш ар эди, Ж улқунбой ишлатибди деб, 
\ам м а энди олийжаноб сўзини ишлатаверадида», 
дедим.

У жуда камтар, ажойиб хассос адиб эди. У одатда 
сахардан туриб бог айланар, қушлар чах-чахлашига 
қулоқ солар, ўрнида ётган болаларига қараб, 
кичикларининг уёқ-буёгини тузатиб қўярди, баъзан 
улар билан ўйнашарди. Ж осият онанинг олдиларига 
бориб: «Яхши ухладингизми?» деб хол-ахвол сўрар 
эди.

Бир кун Абдулла акани қи зи қ  холатда кўрдим. 
Хонасида узоқўтириб китоблар орасидан чиқиб келди. 
Кўзлари йиглагансимон, аммо рухи баланд эди. Ҳайрон 
б ўли б  қ ар аб  қ о л г а н и м н и  се зи б : «Ў йлаб  ю рган  
р о м ан и м н и  ёзи б  б и ти р са м , ки то б  бўли б  ч и қ са ,

Адибнинг рафиқаси 
Раҳбарниса 

Расулмуҳаммадбой 
қизи

Адибнинг акаси 
Раҳимберди Қодир 

ўғли

Адибнинг укаси 
Қудратилла Қодир 

ўгли

А. Қодирий оиласи даврасида. (Ўнгдан чапга) Ўғли Ҳабибулла, 
қизи Назифа, ўғли Масъуд, Абдулла Қодирий, онаси Жосият 

биби, қизи Адиба, рафиқаси Раҳбарниса, қизи Аниса
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қурқаманки «Ўткан кунлар», «Меҳробдан чаён»ларни 
ҳеч ким ўқимай қўядими дейман», деди.

Баҳор ойлари эди ш екилли, бир кун уларникида 
бўлдим-да, Ж осият она, Раҳбар опалар билан сўзлашиб 
тури б  қай ти ш га  ч о ғл ан д и м . Р аҳбар  опам  билан  
хайрлашар эканман, овозимни эш итиб Абдулла ака ўз 
хонасидан чикди ва «бу ёққа киринглар, маслаҳатли 
иш чиқиб қолди», деб таклиф  қилдилар. Раҳбар опам 
билан кирдик. У киш и отимни атамасдан: « Сизга бир 
юмуш бор синглим, Назифага бир қариндошимиздан 
совчи келяпти, унинг розилигини олиб берсангиз», 
дедилар. Мен олиб бердим...

Тўй кунлари яқинлашди. Таклифлари билан мен тез- 
тез келиб тўй ҳозирликларига кўмаклашиб турдим. Бир 
кун келсам онам (Абдулла аканинг онасини ҳамма 
набиралари она дегани учун мен ҳам она дердим) 
куйиб-пиш иб: «Абдулла бир сўзлик, мол ёйиб палак

осишни нима кераги бор, деди, сиз тушунтириб айтинг 
ай лан ай » , деди. М ен бир  кун о в қат  чоғи: «О на, 
палакларни шу катта уйга ўзим ўхшатиб ёяман, дедим 
жўрттага. Абдулла ака: «Нима кераги бор?» деди. Мен 
«мол ёйилм аса Н азиф а ўкси й д и -ку  ўз тенггилари  
ичида», дедим. У киши индамай туриб чиқиб кетди. 
«Хайрият, индамади» дейиш ди. Н икоҳга икки-уч кун 
қолганда кечаси билан палак ёздик, дор тортиб кийим- 
кечакларни  ёйиб таш ладик. Абдулла ака эртасига 
ясатилган уйга кириб, уёқ-буёққа қараб: «Ҳамма ёқ  
музайян бўлиб кетибди-ку», дедилар. Тўй ш ирингина 
бўлиб ўтди.

Абдулла ака Н ази ф ан и н г б и ри н чи  б о ласи н и н г 
исмини Ф арзона қўйган эди. У: « Набира ўз болангдан 
ш ирин бўлар экан», дерди. Бу бахтиёр оилани қачон 
кўрсам хурсанд бўламан. Зотан дўстни бахтиёр кўришдай 
маънавий лаззатга нима етсин.

Х алқдаги  таассубни ўрганиш  у ч у н  ҳа р  ким  ў з  оиласига на яқинлариға  к ўз  ташласин, х а л қ  ижтимоиП ш у  
оилалардан ую ш канидск ун и н г р у ҳ и й  ҳолларнни ҳам  шундан ўрганиш  қулайдир.

Ю нус Мақсудий

ТАЪРИФИ АДИБЛАР ЭДИ

Абдулла Қодирий бағри кенг, садоқатли, меҳрибон, 
баркамол, ҳожатбарор чин инсон эдилар.

У зо т н и н г  ў зл ар и  м еҳ м о н  ч а қ и р и ш н и  яхш и  
кўрсалар-да, шоҳона зиёфатларга бориш ни, тантанали 
м аж л и слар да  и ш ти р о к  эти ш н и  ва б ал ан д п ар во з  
гапларни тинглаш ни ёқтирмас эдилар, киш иларнинг 
бойлигига, м артабасига қараб эм ас, одам ийлигига 
қараб муомала қилардилар.

Д ў с т л а р и н и н г  а к с а р и я т и  а д а б и ё т ч и л а р , д и н  
арбоблари, ишчилар, деҳқонлар, косиблар, кўнчилар 
ва бошқа касбдаги шинаванда чапанилар эди. Ўзларида 
ҳам сезиларли дараж ада чап ан или к  руҳи бор эди. 
Машҳур боғбон И ноғомж он ота билан яқин  муно- 
сабатда бўлганларидан ҳам хабардорман. Боғ парвариши 
ҳадисини у кишидан олган бўлсалар ажаб эмас.

Абдулла аканинг топиш -тутиш и яхш и бўлса-да, 
очиққўл, сахий бўлганликларидан турмушлари ўртача 
кечар эди.

...1932 йилда мен М осквага бориб, П едагогика 
и н сти ту ти н и н г  ф и зи к а -м ат ем ат и к а  ф акультетига 
ж о й л аш д и м . Бу вақтд а  Ч ў л п о н  с о б и қ  И тти ф о қ  
М арказий И жроия Қўмитасида тарж им онлик вази- 
фасида ишлар, Катя деган рафиқаси билан Биринчи 
М ешчанская кўчасидаги 115-уйда истиқомат қилар эди. 
У ларникига тез-тез бориб турардим. Рафиқасига мени 
«бу мени тутинган укам бўлади», деб тушунтирганди. 
Ўқишга жойлаш ганимдан қувониб: «Ана энди бағрим 
тўлиб, бошим кўкларга етиб юрадиган бўлдим», деб 
хурсандчилигини билдирганди.

1933 йили мамлакатда очарчилик ва қаҳатчилик юз 
берди. Мен ёзги таътилга чиқиб, М осквадан Тошкентга 
келдим ва ўша куниёқ Абдулла акани кўргани уйларига 
бордим. У киши қопчиқ кўтариб дарвозаларидан энди

чиққан эканлар. М ени кўриш лари қамоно қопчиқни 
ерга қўйиб:

— Э, қадаминг қутлуғ бўлсин, анчадан бери соғиниб 
ю р ган  эд и м . К ел , ж и г а р и м , — д е я  м ен  б и л ан  
қучоқлаш иб кўриш дилар (авваллари  қўл бериш иб 
кўришардилар): — Қани, ичкарига юр!

М ени ш ийпонга бошладилар, чой устида ҳол-аҳвол 
сўрашдик. Чўлпонни суриштирдилар. Мен Чўлпон бериб 
ю борган  и к к и  б ўлак  ш и р и н  кулча (п еч ен ь е ) ва 
м а к т у б н и  б ер д и м . М ак т у б н и  ў қ и б  б ў л и б  у зо қ  
хўрсиндилар-да:

— Чўлпонниннг ўз таъбири билан айтсам, «фақат 
мажнун бўлиб элни севаман», деганидек ғурбатда яш аш 
оғирлик қилади, — деб хатни манга узатдилар.

М актуб мазмуни ниҳоятда ғамгин бўлиб, унинг 
ниҳоясида қуйидаги тўртлик ҳам ёзилган экан:

Вапхандан дарбадар бўлдим, ғарибман, ошиёним йўқ,
Паришон ҳолимни сўрғучи бир руҳи равоним йўқ.
Тирикман, ўлмаганман, лекин инсонликда соним йўқ,
Агар қатл этсалар, девона Машрабдек товоним йўқ.

Чўлпон иродали, сабр-қаноатли, ғаму андуқларга 
бардошли бўлса-да, кўнгли нозик, таъсирчан одам эди.

Абдулла ака:
— Сен бунда дам олиб ёт. Уйда егулик охирлаб 

қолибди, бироз макка бор эди, шуни ун қилдириб 
қайтаман, сўнг маза қилиб гурунглашамиз, — дедилар.

М ен унамадим. Бирга Чуқуркўприкдаги Маҳмуд 
С ариқнингтегирмонига бориб , ун қилиб қайтдик. Ўша 
бир пуд чамасидаги ундан тўрт коса унни олиб, тўрт 
қўш ниникига чиқариб юбордилар.

— Н има қиляпсиз? — деб ҳайрон бўлиб сўрадим.
— Бу қўшниларимга берилаётган кафсан, — дедилар.
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— Ун да менга берадиган кафсан и нгиз қани? — дедим 
ҳазил аралаш.

— Сен кафсан га муҳтож эмассан-да.
— М ен берган каф сан и нги зн ин г савобига муҳ- 

тожман, — дедим.
— Ҳ а, м айли  савобига ш ерик бўлақол , — деб 

ж илмайиб қўйдилар.
Х у л о са  қ и л и б  а й т г а н д а , б у н д а й и н  с а х о в а т , 

олийжаноблик, бундайин чин одамийлик ҳар кимнинг 
ҳам қўлидан  кел авер м ай д и , ай н и қ са , о ч ар ч и л и к  
йилларида! А йнан шундай ноёб ф азилатлари  учун 
Абдулла акани туғишган акамдан ҳам зиёдроқ ҳурматлар 
эдим.

М осквада эдик, Чўлпон 1934 йили «Ҳамлет»нинг 
тарж имасини ва «Кеча-кундуз» романининг биринчи 
қисм ини тугатган эди. Кунлардан бирида у романнинг 
муқаддимасини ўқиб берди. Мен завкданиб: «Қодирона 
тасвир бўлибди-ку», деган эдим, «Йўқ, йўқ, ўзбек аёли 
иккинчи марта Қ одирийни тугмайди», деди.

— Л оф  қилманг! Н авоий, Бобур, О гаҳийларни 
туққан ўзбек аёли нега Қ одирийдақасини тугмас экан? 
— дедим.

— Ҳа, ҳа, шундайку-я, лекин яқин  орада тугмаса 
керак, — деб жавоб қилди шоир...

М ен Чўлпон билан ҳазилкаш дўстлардек гаплашар 
эдим , кези кел ганда афанди латифаларидан тортиб 
а с к и я г а ч а  ай т и ш а р  э д и к . А бдулла а к а  в а зм и н , 
салобатли, оз бўлса-да соз гапирадиган дониш манд 
б ў л г а н и д а н м и , ул зо т и  т а р и ф  б и л а н  о ч и л и б  
гаплаш иш га ийманардим.

*  *  *

... 1934 йилнинг ёз кунларининг бирида, Абдулла ака 
бир боладан мени тезда етиб келсин деб айттириб 
юборибдилар. Келсам, ёлғиз ўзлари шийпонда чой ичиб 
ўтирган эканлар.

— Хайрият, уйда экансан, зап вақтида етиб келдинг. 
Энди, ran бундоқ, иним. Чойдан кейин тайёргарлик 
кўрамиз. Кеч га меҳмонлар келишади.

Ҳаял ўтмай эш икдан кўркам, салобатли бир киш и 
кириб келди, Абдулла ака у билан ҳазил-мутойиба 
қилиш ганча, қучоқлаш иб кўришдилар. Сўнг мени:

— Бу йигит м ени н г тутинган  и ни м , М осквада 
ўқийди, таътилга келган, — деб таништирдилар.

Ч о й д ан  сў н г  А бдулла ака қ ў р ғо н ч ага  к и р и б , 
ҳадеганда қайтиб чиқавермадилар. Мен ийманиброқ 
ўтирдим. М еҳмон мени қайси институтда ўқиш имни 
сўраб билгач: «Ҳа, мен сизни ғойибона танийман, сиз 
иккинчи  курсни битириб, учинчи курсга ўтдингиз. 
Шундайми?» деди. Бу ҳам етмагандек, Москвада биздан 
борган талабаларнинг қайси институтда, қайси курсда 
таълим олаётганини ҳам янглиш май айтиб берди. Мен 
ҳайрон бўлиб қолдим. Ш у аснода Абдулла ака бир 
лаганда қўрда пиш ирилган думбул жўхори олиб чиқиб, 
ўртага қўйдилар. Иш таҳа билан  едик, ундан сўнг 
мошхўрда олиб чиқдилар. Меҳмон мошхўрдани мақтай- 
мақтай биз билан бирга тановул қилди. Сўнг Абдулла 
акадан изн сўраб, хайрлашди, биз кузатиб қолдик. Мен 
Абдулла акага «бу ўртоғингиз фолбинми?» дедим-да, у 
киш и билан бўлган суҳбатимизни сўзлаб бердим.

— Бу меҳмон М осквада, М иллатлар халқ комис- 
сарлигининг юқори лавозимида кўп йиллар ишлаган 
Абдулҳай Тожиев бўлади. Жуда зийрак, хотираси зўр, 
ақди расо, бутун умрини халқимиз, ватанимиз равнақи 
йўлига ти к к а н , ю рт б ойли ги , м унавварлиги  учун 
ж о н и ни  аям ай д и ган  одам , ҳозир Т о ш кен т  ш аҳар 
ижроия қўмитасига раис қилиб тайинланган. Келгусида 
Файзулла Хўжаев ўрнига ўтса ҳам ажаб эмас, — дедилар.

Мен Абдулла аканинг Акмал И кромов, Файзулла 
Хўжаев билан яқин  дўст бўлганликларини сезардим, 
лекин  улар тўгрисида ҳеч нарса гапирмас эдилар. 
Негадир шу дамда жуда очилиб кетдилар, шекилли: 
«Хўб ажойиб яхши раҳбарларимиз бор», деб яна бир 
воқеани гапириб бердилар.

— Яқинда Акмал Икромов мени чақириб: «Ўткан 
кунлар» романингизни қайта нашр қилсак, шу шарт 
биланки, сиз Ю суфбек ҳожининг «руслар улуг ёвимиз» 
деган  ж ой и ни  ҳамда О табекн и н г русларга қарш и 
уришиб ҳалок бўлган ўринларини таҳрирдан чиқар- 
сангиз, сизга ўтгиз минг сўм берар эдик», — деди. М ен, 
«агар си з ай тган  ў р и н л ар  оли б  таш л ан са  ром ан  
ром анли кдан  чиқиб , с ар и қ  ч ақали к  ҳам қим м ати  
қолмайди», — деб жавоб қилдим . Акмал И кромов 
фикримга қўшилди...

Кечки пайт Ғулом Зафарий, Ғози Ю нус, Чўлпон, 
Э лб ек , О й б ек , Ғ аф ур Ғ улом , Ғ ай р ати й , С ан ж ар  
С иддиқ, Ю нус Л атиф  ва С абир Абдуллалар кириб 
келишди. Ш ийпонда ўтириб қурган суҳбатимиз аста 
қизий борди. Чўлпон йиғилганларга қарата:

— Э й , м е н и н г  м а й п а р а с т  д ў стл ар и м ! М ан а , 
майхонага жам бўлдик. Ихтиёрни соқийга берамиз. Май 
соқийдан, сархушлик биздан деб, — Ғулом Зафарийга 
таъзим қилди.

Ч ў л п о н  ш и й п о н н и  м а й х о н а , су ҳ б ат н и  м ай , 
й иғи лган ларн и  м айпарастлар , м аж лис бош лиғини  
соқий деб ўхшатиш қилган эди. Суҳбат Ғафур Ғулом, 
Ғайратий, Собир Абдулла ва Элбек ш еърларини ўқиш 
билан бош ланди. Сўнгра С обир Абдулла халқимиз 
руҳига сингиш ли бўлган аруз вазнида шеърлар ёзиш ни 
кенг тарғиб қилиш  кераклигини таъкидлади. Юнус 
Латиф эса янги усулда шеър ёзиш ҳозирги замонамизга 
мос тушади, аруз вазни эскириб қолди, деб эътироз 
билдирди. Ғози Юнус Юнус Л атифни қаттиқ танқид 
қи лди . А бдулла ака ҳам Ғ ози  Ю н у сн и н г ф и к р - 
м улоҳазаларига қўш илиб, Ю нус Л ати ф н и н г  хато 
йўлдан бораётганлигини, Ғози Ю нусдан сабоқ олса, 
тўғри бўлишлигини айтди.

Чўлпон Навоий даврида Ҳирот ш оирлар масканига 
айланганлигини завқ  билан гапирди. Бизда ҳам зўр 
истеъдодли шоир, ёзувчилар етишиб чиқишига иймони 
комиллигини изҳор этди. Ниҳоят Усмон Носир ижодига 
тўхталиб замонамизнинг етук шоири деб баҳолади ва 
унинг шеърларидан айримларини ўқиб, бу шоирга тан 
берса бўлади, деди.

Таржима соҳасининг билимдони журналист Санжар 
С и д д и қ н и н г ф и кр -м у л о ҳ азал ар и н и  д и қ қ ат  билан  
тинглаб, ҳаммалари ундан мамнун бўлдилар. Ўтириш 
ниҳоясида Ғулом Зафарий:

— Ҳозирги вақтда ижодкорларимиз бироз бўлса-да 
енгил нафас ола бошладилар. Ёзажак асарларимизни
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тилдан эмас, дилдан ёзайлик. М уросаи мадора деб 
буюртма асар ёзиш ни бас қилайлик, — деб «Обид 
кетмон» асарини ва Чўлпоннинг айрим шеърларини 
танқид қилди. Абдулла ака билан 
Чўлпон Ғулом Зафарий фикрига 
эътироз билдирмадилар.

Абдулла ака й иғи лган ларга 
миннатдорчилик билдириб, кел- 
тирилган  овқатга ундади. О в- 
қатдан сўнг яхши ниятлар тилаб 
таркдлишди. Абдулла ака ҳар йили 
ёзнинг айни пиш иқчилик пал- 
ласида диний арбоб, арабшунос 
Заҳириддин Аълам, бедилшунос 
Аловуддин махсум, навоийшунос 
Нодирхон махсум ва кекса шоир- 
лардан Т авалло, Х ислат, М ис- 
кин, Тош қин ва шу каби яқин 
биродарларини меҳмонга чақи- 
риб тарих, тиббиёт ва мантиққа 
оид  м асалалар  ҳақида суҳбат- 
лаш иш ар эди. Заҳириддин Аълам 
М уҳам м ад  п а й ға м б а р  ҳ ад и с- 
л ар и н и  С аҳиҳи  Б у х о р и й , ат- 
Термизий асарларини муҳокама 
қи л ар , А ловудд и н  м ахсум  ва 
Нодирхон махсум Бедилу Навоий 
а с а р л а р и н и , у л ар д аги  и сл о м  
динига тааллуқли жойларини ўқиб тафсил қилиш арди. 
Х алқимиз тарихини пухта билган адиб диний  урф- 
одатларимизга ҳурмат билан ёндашар, аммо бидъату 
хурофот билан асло чиқиш а олмас эди. Адибнинг бу 
фазилати асарлари қаҳрамонларининг табиатига ҳам 
кўчган.

Мен ҳам бу борада етарли маълумотга эга бўлма- 
ганлигим учун сукут сақлаб тинглардим. Абдулла ака

улар билан бемалол баҳслаш ар ва баъзан билим и 
зўрлигидан дўстларининг олқиш ига сазовор ҳам бўлар 
эди. Уларга дастёрчилик қилиш даги н озик  хатти-

Харакатларни Абдулла акадан унча-м унча ўрганган 
бўлсам-да, мавлоноларга бекаму кўст хизмат қилиш  
менга ҳийлагина оғир кўчар эди. Чунки Абдулла ака 
ҳар бир суҳбатга бутун вужудлари билан  берилиб, 
меҳмонларга мулозамат қилиш ни тамомила менинг 
ихтиёримга ташлаб қўярдилар. Уларнинг йиғилишлари 
жума куни эрта билан бош ланиб шом намозидан сўнг 
тугар эди. Намозларини ҳам ш ийпонда ўқишар эди.

аН*аР
у с т и ^  6унДай’а

ИН-

БЎРОН АРАФАСИДА
(Ҳабибулла Қодирий хотираяаридан)

...Болохона уйимизда кечки таомдан сўнг дадам, 
Раҳимберди, Қудратилла амакиларим чой ичиш иб, 
ундан-мундан сўзлашиб ўтиришар эди. Дадам дедилар:

— Кеча мени ёзувчилар союзига чақириш ди...
— Нима янгилик, ака? — деб сўрадилар Қудратилла 

амаким.
— Ҳозир союзда ёзувчиларни «тозалаш», сарагини- 

саракка, пучагини-пучакка ажратиш ишлари қизғин 
боряпти... Тўрт-беш та ёзувчилардан иборат комиссия 
бир ёзувчини чақирадиларда, кўнгилларига келган 
саволни галма-гал бераверадилар. Бечора ёзувчи шўрва 
ичган кўрдай терлаб жавоб қилаверади. Ёзувчи га бунда н 
ҳам разолатлироқ жазо борми?

— М асалан, қандай саволлар беришади, ака?
— Н ега  м и л л ат ч и  б ў л г а н с а н , ё з г а н л а р и н г д а  

миллатчилик руҳи бор, шуни бўйнингга оласанми, 
йўқми. Совет ҳукуматини ёқтирмайсан, фалон вақтда

фалончининг уйига боргансан, ўшанда нималар ҳақида 
ran бўлган, у сен га нима деди, сен унга нима дединг, 
қан д ай  ки тоб  кў р сатд и , ф ал о н  вақтд а  у й и н гга  
ф алон чи лар  келган, ўш анда н им а тўғрисида ran  
бўлган, фалончи ёш ёзувчини нима деб ранжитдинг? 
Ш унга ўхшаш бачкана, м и ж и -м и ж и , ковла-ковла 
гаплар...

— Сизга ҳам савол бериш дими, ака?
— Б е р и ш д и ... А н қ аб о й  д е г а н и  саво л  берд и : 

«Сизнинг ким ва қанақа ёзувчилигингизни биламиз, 
саволимиз шу: «Худо борми, йўқми?»

Ҳ аммалари жим бўлиб қолиш ди. «Бор» дедим. 
«Қандай исбот қиласиз борлигини?» унинг эътиборсиз, 
ю зак и , м ен си м аган д ай  б ер ган  саво л и  ғаш и м н и  
келтирди: «Худо борми й ўқлиги н и  исбот қилиш  
ўйлаганингизча осон, бўёқчининг нили эмас. Бунинг 
учун ҳеч бўлмаганда араб, форс, турк, рус тилларини
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мукаммал билиш ингиз ва билиб- 
ги на қ ў й м а й , ўш а ти л лар д аги  
д и н и й  м ан б ал ар н и  си н ч и к л аб  
ў қ и г а н , ў р г а н г а н , ф а л с а ф и й  
м уш оҳада қи л ган  б ў л и ш и н ги з 
керак. Ш ундагина диний  муно- 
зарага кириша олиш ингиз мумкин.
Масалан: «Ихлос сураси»ни ўқинг- 
чи, мен сизга муқаддима ўрнида 
ш арҳ қилиб берай!..» — дедим.
Анқабой анқайиб қолди. Раёсатда 
жим ўтирган сиёсий идора вакил- 
лари: «Бунақа м асалаларни  қў- 
йинглар!» деб луқма солишди.

Раҳимберди амаким дедилар:
— Д илингда бўлмаса ҳам ти- 

л и н гд а  «йўқ» деб  қўя қо л сан г  
бўларди, ука.

— Ўрисларни шундай зўр ёзув- 
чи лари  б о р к и , э ъ т и қ о д  билан  
яш айдилар ва ҳозир ҳам балки 
яшарлар. Уларга ҳеч ким бир нарса 
дем аган , дем айди ҳам. Ахир бу 
конституциям изда ш ундай кўр- 
сатилган, — дедилар. — Энди мен 
бир киш ининг икки оғиз сўзи деб 
қ и р қ  йиллик и йм оним дан  қай- 
тайми? М унофик^ик, виждонсизлик бўлмайдими бу!

Қудратилла амаким дадамнинг сўзларини қувватлаб, 
Раҳимберди амакимга дедилар:

— Д иннингф алсаф аси  ҳам шунда-да, ака, иродали 
бўл, мунофиқ, туҳматчи бўлма деб ўргатади.

Қудратилла амаким серзавқ эдилар. Бирор маъноли, 
тарбиявий ran айтсалар, завкдари келиб дарҳол Ш айх 
Саъдий байтларидан бирини ўқиб, изҳори фазл қилар 
эдилар:
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•• •* i "■ k1 Щ

Uiwa1 ■V”I X y W S N l)  aea|M *pe«i f r re ire * -  

■

*Бш ҳақиқатни ҳаётдан олдиқ. Ҳаммадан илгари шахс ўзини танисин, сўнгра 
бошқани! Зеро, *ўзини билмаган ўзгани билмас» сўзи турмуш онасининг дард чекиб 
туққан тўнғич ўғлидир».

Писари Нуҳ бо бадон бинашасту, хонадони
Нубувваташро гум кард, 

Саки Асҳоби Каҳф рўзи чанд пайи некон гирифту
мардум шуд.

Маъноси:
Нуҳ пайғамбарнинг ўғли ёмонлар билан ўтириб 

найғамбарлик хонадонини йўқотди,
Асҳоби Каҳф* ити эса яхшилар билан бир неча кун 

юриб инсон бўлди.
— Қалай ака, ўрнида ишлат- 

дим м и! — Қ удратилла ам аким  
дадамдан сўрадилар ва қаҳ-қаҳ  
уриб кулдилар.

— Жуда ўрнида, — дадам кулиб 
қўйдилар...

Бу воқеа Ўрта Осиёга томон 
эсиб турган бўронларнинг бири ва 
ашадцийси эди...

Р И Г О В О Р  £
т Сот-.иш.

*Мен ҳақиқат йўлида ҳеч қандай 
жазодан, қийноқдан қўрқмайман, агар 
отмоқчи бўлсалар, кўкрагимни кериб 
турамач*.

jm uew
w * »  -А- М *

# МИЯЯ» eefcfc— -i-

*Асҳоби К аҳф — аф соналарга кура 
бир гуруҳ авлислар золим зулмидан қочиб 
бир ғорга яш и р и н ад и л ар . Ш унда бир 
вафодор ит ҳам қувлаш ларига қарамай, 
А сҳоблар ортидан  бориб ҳалиги ғорга 
киради ва улар билаи бирга ҳалок бўлади. 
Шу йўсин ит гўё «инсон» қаторига киради.
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Миртемир

Абдулла Қ одирий жаҳон билгич, жаҳон камтар, 
хушсуҳбат ва бор-йўғи бутун сажияси ва сиймосидан 
аён , бир  га п л и к , ў зи га  ўта и ш о н га н , заб ар д аст  
қаламкаш эди. Оддий кийинар эди, бутун адабиётимиз 
учун куйинар эди...

Абдулла Қодирий асарлари ўзбек халқи бахтига яратилган 
сўз санъати мўъжизаларидир. Жаҳон китобхони ўзбек 
адабиётининг насрий асарлари ҳақида «Ўткан кунлар» ва 
«Меҳробдан чаён» романлари орқали тўғри тасаввур ҳосил 
эта олади. Шу жиҳатдан ЖУЛҚУНБОЙ ўзбек романини 
оламга танитган адибдир.

Тошкент шаҳар Камолон маҳалласидаги Хўжа Аламбардор 
қабристонида Қодирийлар хилхонаси бор. У хилхонага 
Қодирий жасади қўйилмаган. Фақат қабр тошига унинг тўрт 
мисрагина шеъри битилган.

Ҳар кимсанингким бахти кулса 
Халқига жону дил ила хизмат қилса 
Лутфу шохонага сазовор бўлғай 
Атрофи зару зевар ила ту л пай.

АБДУЛЛА ,
КОД И РП II

кии** • имтидн 4itu
А в д у л л а  Қ о д и р и Я

т о и т Ў л е *  т л ж л н г  н и м а  ДВ*ДН1____

Адибнинг мустақиллик йилларида нашр этилган китоблари
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